
        
            
                
            
        


 
   
      

      

      

    Tiempos de vida y sueño 

      

      

    FRANCISCA VALLE MARTÍN

   



 Prólogo 

    Esta novela surge del amor que Francisca Valle Martín siente por la escritura, y desde ese lugar, desde el cariño, me he aventurado a escribir este prólogo. No soy una persona relevante en el mundo de la literatura, ni mucho menos prologuista, así que este espacio no está enfocado en la obra sino en la mujer que a sus ochenta y un años de edad, ha visto cumplido el sueño de publicar su primer libro.  

    La conocí en la Delegación de Igualdad de Dos Hermanas, en un curso de escritura creativa impartido por Rosario Izquierdo Chaparro. Apenas había ido a la escuela, en ocasiones usaba la lupa para leer y con frecuencia mostraba la inseguridad que sentía por ser la mayor del grupo, pero nada de eso la frenó. Sus ganas de aprender estaban por encima de cualquier adversidad y eso me fascinaba. Se implicaba en los ejercicios y se esforzaba hasta sacarlos adelante, además estudiaba con entusiasmo y subía las escaleras de la biblioteca con más agilidad que el resto. 

    No recuerdo con exactitud cómo surgió este libro, solo que hablaba de escribirlo a todas horas y que un día me ofrecí a ayudarla. Todavía no teníamos la amistad que hoy en día nos une y aun así confió en mí, me contó las historias que atesoraba en el corazón, su vida y, poco a poco, se fueron transformando en relatos plasmados en papel con la ayuda de varios bolígrafos.    

    Ninguna de las dos sabíamos dónde nos iba a llevar, ni el trabajo que iba a suponer darle forma, nos sumergimos en esta andadura con ese impulso imparable que da la ilusión y casi dos años más tarde hemos llegado a la meta. No ha sido fácil encajar las piezas, pero si ha sido posible es gracias a ella, a esa energía inagotable que tiene, a su paciencia. Y el esfuerzo ha valido la pena, porque el camino hasta aquí ha supuesto un aprendizaje, no solo en el ámbito literario, sino en el personal. Francisca me ha enseñado muchas cosas, la más importante de ellas es que no hay imposibles, que los obstáculos son una oportunidad para superarse y que los sueños hay que perseguirlos desde la humildad, porque únicamente desde ahí  se vuelven grandes y adquieren ese punto de realidad que los hace posibles. 

    Hoy puedo decir, sin temor a equivocarme, que me siento orgullosa de haber participado en este proyecto, estas páginas cuentan con todo mi respeto y admiración, y quiero agradecerle que contara conmigo. 

    No me queda más que celebrar la actitud valiente de mujeres que, como ella, persiguen sus anhelos sin temor y desear que esta lectura te permita descubrir a la escritora, Francisca Valle Martín.    

      

    María del Carmen Leo García 

      

      

   



   

    1 

    Más valiente que un miura 

    Los primeros rayos de luz entraron por la ventana y el canto de los gallos despertó a la niña Pastorita, que abrió sus ojos verdes, alobados. Tenía doce años y se levantó con alegría, en dirección a una mesilla sobre la que había una jarra, de la que vertió agua fresca en una palangana blanca y con la ayuda de una esponja se aseó. Luego recogió su abundante cabello negro en una trenza, se vistió con pantalones, camisa, botos camperos y sonriendo fue a la cocina.  

    —Anda, aprovecha que tu hermano acaba de ordeñar la vaca —dijo su madre, Pastora, mirándola de arriba a abajo mientras señalaba un cubo.  

    La niña metió un jarro de lata y lo sacó lleno de leche que bebió deprisa, con ansia, pero le dio tiempo a disfrutar del sabor de la naturaleza, una textura espumosa que le manchó la parte superior del labio y la madre quitó con un paño. 

    —Ya sabes que no me gusta que te vistas así, pareces un macho. 

    —Ay, mamá —respondió antes de ir al salón.  

    Del respaldo de una silla cogió un sombrero y se encaminó a las cuadras, allí la esperaba Estoque, un perro bodeguero andaluz con orejas puntiagudas y hocico alargado, que correteaba en círculos llamando la atención de la niña. Juntos recogieron a Conchita, una yegua de edad avanzada con la elegancia de una potrilla, a lomos de la cual salió galopando, levantando el revuelo de gallinas y pavos, en busca de su padre, Cristóbal. El hombre estaba con sus hijos y ella los miraba desde la distancia porque le parecían una postal, con la ropa de faena de los picadores. Llevaban sajones, espuelas, sombreros de ala ancha, garrochas en ristre, y corrían tras las jóvenes vaquillas para tentar su bravura. Pastorita no perdía detalle y al llegar se detuvo, le divertía observar los revolcones de las reses y la fuerza que tenían en los embistes. 

    —Papá, me voy a dar una vuelta a las ovejas para que no se acerquen al río —gritó. 

    —Vale, ándate con cuidado. 

    Picó espuelas girando a la yegua, que alzó las patas delanteras, dejando una estela de polvo en la que Estoque casi desapareció. Recondujo al ganado contenta y más tarde se sentó bajo un árbol a recordar la noche anterior, cuando aprovechó que los demás dormían para salir de casa. En aquel momento la luna llena brillaba con intensidad y le brindaba la luz suficiente para entrar en el cerrado y apartar a un novillo frente al que se colocó y dio unos pases valientes, sin miedo. Quería ser como Conchita Cintrón, la torera y rejoneadora más famosa de la historia, se imaginaba llenando plazas, paseando por el albero con el capote al hombro. Sabía que a su familia no le gustaría, porque era una niña y el toreo era para los hombres, pero eso no le impedía soñar, ni mantener la esperanza de que algún día cumpliría su sueño, así que regresó a casa pensando en el día siguiente.  

    —Mamá, ¿mañana puedo ir a la yerra? —preguntó insegura. 

    —Eso se lo preguntas a tu padre. —La mujer estaba fregando y se secó las manos. 

    —Papá siempre dice que te pregunte a ti —respondió con la cara triste, tratando de ablandarla. 

    —Por mí no vas. Que ya estoy harta de verte con esa ropa. —Pastora removía un guiso que tenía en el fuego. 

    —Po me pongo un vestido —suplicó. 

    —Ya veremos. Anda, espabila y pon la mesa, que es pa hoy. 

    —¿Dónde está el pan? —Dijo como si fuera la primera vez que lo cogía. 

    —Donde siempre —contestó su madre, señalando la puerta de una despensa— ¿Se puede saber qué te pasa? 

    —¿A mí? Nada —mintió para disimular y se puso tan nerviosa que abrió el cajón de los cubiertos. 

    —Anda deja eso, que me estás mareando. Ve a decirle a tu padre que la comida ya está.  

    Las tareas de la casa no le gustaban, por lo que hizo caso al instante. Prefería escuchar las conversaciones de trabajo de los hombres, además, quería ganarse a Cristóbal por si su madre decía que no y con tanta prisa tropezó al salir. No sufrió ningún daño, aunque se decepcionó al ver que regresaban y bajó la cabeza para esperarlos. Al final tuvo que poner los platos. 

    —¿A qué hora comienza la yerra, padre? —Preguntó Pedro, el hermano mayor, antes de llevarse una cuchara a la boca.  

    —A las seis. Este año van a venir unos amigos ganaderos del patrón —contestó acercando el vaso vacío a Pepe, para que lo llenara de vino. 

    —¿Cree que traerá al fotógrafo? —Quiso saber el pequeño de los hermanos mientras lo llenaba.  

    —Seguro. Parece su sombra —Pedro arrastró la silla con una sonrisa irónica. 

    —¡Ya está bien! —Regañó Cristóbal, dando un manotazo en la mesa y tirando un cubierto sin querer—. A comer, que todavía tenemos faena. Pastorita, tráeme otra cuchara. 

    La niña cumplió sin rechistar y después se puso a comer. Parecía hambrienta. 

    —Mastica criatura, que te vas a atragantar —reprochó la madre. 

    No la escuchó, siguió devorando el guiso hasta acabar la primera y se quedó sentada, moviendo las piernas hacia delante y hacia atrás. Estaba deseando marcharse, pero debía esperar a que terminaran todos.    

    —¿Puedo irme ya? —preguntó en cuanto acabaron los demás. 

    —Anda, vete ya que me estás poniendo nervioso, pero antes ayuda a tu madre a recoger la mesa —ordenó el padre. 

    Recogió sin prestar atención a lo que estaba haciendo, dejó caer los cubiertos, metió el pan en un cajón, y se marchó a su dormitorio como si lo hubiera hecho bien. Cuando llegó, lo primero que hizo fue coger una manta de la yegua, que guardaba en el dormitorio y los demás daban por perdida. La sujetó con ambas manos, llamando a un toro imaginario. “Eh”, dijo en voz baja y adelantando una pierna se preparó para dar un pase, luego sujetó la prenda a la altura del pecho, la recogió por debajo y se envolvió en ella. Tras un largo rato de verónicas y chicuelinas cayó rendida sobre la cama, atravesada, con las piernas colgando y la vista fija en el techo, soñaba de nuevo. Pasó el resto del día embobada, como si estuviera en otra parte. 

    —¿Puedo ir? —Preguntó a Pastora después de la cena. 

    —Qué pesada estás con eso. Haz lo que quieras, pero te pones un vestido.  

    —Gracias, mamá —respondió dándole un beso. 

    —Déjate de zalamerías y no vayas a dar ruido que tu padre se ha acostado ya. 

    —Yo también me voy a la cama. —Sonrió. 

    —¿Tan pronto? A ti te pasa algo. —La mujer le tocó la frente para asegurarse de que no tenía fiebre. 

    —Que no, mamá. Que tengo sueño. —La niña se escapó de Pastora y fue directa al dormitorio. 

    Por la mañana abrió los ojos cuando los gallos dormían, todavía era de noche. Encendió una vela y al volcar el agua de la jarra en la palangana, derramó parte de esta en el suelo, la recogió con la manta de la yegua y con las manos temblorosas se lavó la cara. Se puso un vestido, zapatos y calcetines blancos, después se sentó en la cama a esperar que los varones se marcharan. Salió de la casa sin que su madre la viera, no quería que cambiara de opinión, ni que la viera con la manta de Conchita, bien sujeta en la mano derecha. Llegó a la plaza cuando un toro salía del chiquero, exhibiendo la bravura de un animal al que habían quemado la piel con un hierro incandescente. El astado descargó la rabia sobre la arena, la niña lo miró desafiante y este arrastró una de las patas traseras varias veces. Pastorita no dudó, ni tuvo miedo, lo recibió a campo abierto, y usando la manta por capote, dio su primera verónica, bien “plantá”. Un par de ganaderos, que estaban subidos a la tapia, vieron la escena y la jalearon con oles mientras el fotógrafo, que inmortalizaba la salida de las reses, se sorprendió con la aparición de la niña y aprovechó para hacer unas fotos del momento. Pastorita no se dio cuenta, estaba templada, como si llevara toda una vida toreando, el animal seguía resentido por la herida recibida y salió corriendo hacia ella. La embistió con fuerza, la tiró al suelo y la pateó. Pastorita rodó entre las patas del toro y se asustó tanto, que se agarró a lo primero que pudo, los testículos, la parte más baja y cercana que tenía. El fotógrafo seguía con la cabeza metida en la cámara para no perder detalle y con la mano izquierda apretaba un botón que producía fogonazos en la curiosa máquina. La niña seguía luchando, tenía las piernas levantadas, el vestido por la cintura y aguantaba las coces que daba al aire el animal, tratando de quitársela de encima. Se agarró con firmeza porque su vida dependía de ello, con más coraje del que nadie podía imaginar. “¡Dios mío!”, pensaba el retratista sin llegar a creer lo que estaba viendo y no sacó la cabeza del aparato hasta que Pastorita consiguió soltarse. Entonces la miró con atención, preocupado por si estuviera herida, pero ella se levantó sin ayuda de nadie, sana, aunque un poco magullada y se marchó como había llegado, en silencio. 

    Volvió a encerrarse en el dormitorio sin que la viera Pastora, con el corazón latiendo a toda prisa porque se sentía como Conchita Cintron. Había tenido el valor de enfrentar a aquel toro y a pesar de no haber salido bien parada, se consideraba una vencedora. Al quitarse el vestido se acordó de sus padres, de que ellos nunca la dejarían ser torera y eso la enfadó, así que escondió la prenda dentro del armario, también los calcetines, lo último que deseaba era que Pastora los viera hechos pedazos. Con la misma esponja que se aseaba limpió las heridas, apretando los dientes por el dolor, se puso la ropa de cada día con cuidado de no rozar las heridas y sonrió. Pensó en ir a buscar a Conchita, en marcharse al río para revisar las ovejas, sin embargo, la idea de volver a esquivar a Pastora no le agradaba. Estaba cansada y tan nerviosa que era capaz de llorar en cuanto le dijera algo y prefirió no salir, se tumbó en la cama esperando que llegara la hora del almuerzo y acabó dormida. Despertó con los gritos de Cristóbal. 

    —¿Dónde está la niña? —preguntó a su mujer con el mismo tono que empleaba cuando estaba enfadado. 

    Pastorita se metió bajo la cama. 

    —No lo sé. ¿Quieres que mire en la habitación? —contestó confundida. 

    —¡No! Déjala. Mejor así, porque como la vea no respondo. 

    El hombre contó lo ocurrido a Pastora, furioso porque se había enterado en un corrillo. Al parecer el fotógrafo lo había explicado entre risas a los invitados y a él no le había quedado otra que resoplar para calmar la ira que llevaba dentro. Pastorita no solo lo había dejado en mal lugar delante de ellos y del patrón, sino que encima había puesto en peligro su vida.  

    —Ya te decía yo que esta niña tenía que salir del campo, y hacer cosas de mujeres —dijo Pastora y se echó las manos a la cabeza. 

    —¡Pues las va a hacer! No quiero verla ni un día más por los terrenos. 

    —¡Claro! —Exclamó la mujer como si acabara de descubrir algo—. Por eso estaba tan rara ayer. Esta chiquilla no tiene límites. No te preocupes, que mañana mismo voy a buscar un taller de corte y confección. Ya verás cómo hacemos de ella una mujercita. 

    Pastorita lloraba porque le parecía el peor de los castigos, una reprimenda o incluso un par de cachetadas le hubieran dolido menos, y unos días más tarde asistió a la primera clase de costura, en un taller junto a la Venta de Antequera. Llevaba la cabeza baja. “Si hubiera sido uno de mis hermanos le habrían aplaudido”, pensó. “Pero a mí me lo han prohibido y me obligan a hacer algo que no me interesa”. 

    Mientras, en Sevilla, Queipo de Llano mandó pintar un cuadro, copia de una fotografía que aquel hombre había hecho con la máquina extraña, la imagen de una niña agarrada a las partes bajas de un toro. El propietario de la ganadería lo colgó en el salón de su casa, en un lugar preferente, por el que hizo desfilar a amigos y conocidos. 
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    En guerra no gana nadie 

    Andrés nació en Coripe, era el segundo de seis hermanos y el más alto. Tenía la piel morena, el pelo abundante, ondulado y los mismos ojos alobados de Pastorita. Se trasladó a Dos Hermanas con su familia en tiempos de la república, cuando todavía era un niño, en busca de una vida mejor y allí conoció a Joselito. Un crío delgado, avispado, que se ganó su cariño y se convirtió en el mejor amigo que había tenido. Juntos corrieron por el campo, se subieron a los árboles y llegaron a la adolescencia, cuando Joselito se fijó en una de las hermanas de Andrés. A la muchacha también le gustaba, así que se hicieron novios y la amistad entre los dos chicos se fortaleció.  

    Por aquel entonces, Andrés trabajaba de hortelano en las propiedades del chalet del Alcalde, en unos terrenos detrás del Convento de los Frailes, un colegio donde estudiaban jóvenes de toda España, incluso del extranjero.  

    Era un buen trabajo que le aseguraba el alimento y se sentía bien, solo le faltaba el cariño de una joven con la que compartir lo poco que tenía. Sin embargo, aquella alegría no duró mucho, porque lo alistaron en la milicia, el único consuelo que tuvo fue que Joselito también lo acompañaba. Ambos fueron destinados al mismo regimiento, en Guadalcanal, un pueblo pequeño al norte de Sevilla capital, situado en un valle entre las Sierras del Agua y el Viento. Andrés cumplía el servicio en los montes de la zona sur, aislado de la civilización, un lugar de acceso tan complicado que rara vez le llevaban alimento. Joselito estaba en el cuartel del municipio y cada vez que podía, recorría los kilómetros que los separaban caminando, subiendo por terrenos escabrosos para llevarle su propia ración de comida, o parte de ella. 

    —No he podido venir antes —dijo el muchacho entregando a Andrés lo poco que había reunido—. Las cosas se están poniendo feas en el pueblo. 

    —¿No te dejan venir? —Preguntó mientras le daba un bocado al pan. 

    —Peor. Han fusilado al alcalde, en Sevilla, y un grupo de derechas está atrincherado en el casino, disparando contra la gente que pasa por la plaza. Anoche mataron a un señor mayor, apodado el flaco. 

    —¿Y la guardia civil? ¿No hace nada? —Preguntó sin dar crédito a lo que oía. 

    —No están. El mismo día que se supo lo del alcalde recibieron órdenes de irse a la Sierra de Cazalla. Ahora mismo no hay nadie que dirija el pueblo y me temo que esto no ha hecho más que empezar. Se habla de un golpe de estado. —Hizo una pausa antes de seguir—. No sé qué va a ser de nosotros.  

    —¿Qué quieres decir? ¿Crees que nos van a matar también? —Andrés dejó de comer. Las noticias que le dio su amigo le habían quitado el hambre.  

    —Lo único que sé es que los vecinos se han organizado en grupos armados y que corren rumores de que van a asaltar la iglesia. Dicen que el cura tiene escondidas unas bombas y van a quemar las imágenes de los santos. No creo que los militares de Franco tarden en llegar. —Colocó las manos en los hombros de Andrés y lo miró a los ojos—. Tienes que estar atento, hermano. Aquí estás muy solo, trataré de volver lo antes posible, pero no tengo ni idea de cuándo podrá ser. 

    —No te preocupes por mí —dijo tratando de tranquilizar a Joselito, aunque en verdad estaba preocupado—. Intentaré cazar y me mantendré escondido. El que tiene que cuidarse eres tú, allí abajo es donde están los problemas. 

    Los jóvenes se abrazaron y se despidieron con la incertidumbre de no saber lo que iba a ocurrir. Poco después la guerra civil estalló, y tal como Joselito había imaginado, los golpistas no tardaron en llegar, aplazando sus licenciaturas sin fecha prevista.  

    El verano fue muy duro para Andrés, Joselito cada vez lo tenía más difícil para subir e informarle de lo que sucedía en el pueblo, además se sentía solo y no podía pensar en otra cosa que en su familia, en lo que estaría sufriendo sin saber si él estaba vivo o muerto. También soñaba con tener una vida tranquila al lado de una muchacha buena, tener una casa en propiedad y formar una familia. Eso le hacía las noches más llevaderas, pero el invierno llegó. Joselito apenas lo visitaba y tener algo para comer era cada día más difícil. Llovía con mucha frecuencia y el viento soplaba con tanta fuerza que le obligaba a buscar refugio en alguna cueva para no morir de frío. Por suerte, en aquel monte era fácil encontrarlas, aunque no era suficiente, había adelgazado, se sentía débil y echaba de menos la vida en el pueblo, con su cama mullida y un plato de comida caliente a la hora del almuerzo. No necesitaba más. Quizás el cariño de esa joven, que endulzara tantos días amargos, pero aquello parecía tan lejano como el día que pudiera regresar a casa.  

    Una lluviosa tarde, bajo una gran tormenta, vio llegar a su cuñado arrastrando los pies, trataba de vencer el vendaval que le daba en la cara, encorvado, abrigándose con los brazos empapados por el agua. En ese instante supo que algo terrible pasaba. Salió a su encuentro antes de que este le silbara, como hacía siempre que iba a verle. Joselito, que había recorrido kilómetros de cuestas empedradas, le entregó un paquete. 

    —Tienes que esconderte, Andrés. Alguien te ha acusado de comunista y vienen a buscarte. Date prisa.  

    —¿Qué dices, cuñao? Si ni siquiera entiendo de política, tú sabes que yo no me meto en esos líos. 

    —Lo sé, pero han querido quitarte de en medio. Anda, vete y no salgas hasta que no vuelva a avisarte. ¡Corre!  

    Se despidieron con un fuerte abrazo y tiraron por caminos opuestos. Joselito se marchó para el cuartel y Andrés buscó desesperado un lugar donde ocultarse. Amparado en la penumbra de la noche descubrió otra cueva, disimulada entre arbustos y matojos, en la que se aventuró a entrar. No veía casi nada, solo el agua que corría por el suelo, alrededor de sus pies, tenía la ropa empapada, pegada al cuerpo y la humedad le calaba los huesos. El frío le había entumecido las manos, no atinaba a abrir el paquete que le había dado su amigo y rezaba porque fuera algo que llevarse a la boca. Varios minutos después pudo ver que eran unas lentejas mal cocinadas y un trozo de pan. Cogió las legumbres con los dedos helados y volvió a rezar para que aquello acabara cuanto antes. Él no le había hecho daño a nadie y tampoco había decidido estar allí. Era joven, todavía le quedaba una vida por delante y estaba a punto de perderla por culpa de alguien a quien ni siquiera podía ponerle nombre. No entendía por qué lo habían acusado, no tenía enemigos y después de devorar la comida tan rápido como pudo, se acurrucó, en cuclillas, esperando a que pasara la tormenta. 

    Quince días más tarde lo encontraron en el mismo lugar, convulsionando, con más de cuarenta grados de fiebre. Tenía el cuerpo famélico, apenas si había engullido unas hierbas, alguna que otra alimaña, y no se explicaban cómo seguía con vida. Lo llevaron a la enfermería del cuartel, le diagnosticaron pulmonía, y lo dejaron ingresado hasta que recuperara las fuerzas, aunque no creían que pudiera lograrlo.   

    —¿Cómo estás, hermano? —preguntó Joselito, que se acercó a verlo en cuanto se lo permitieron. 

    —Mal. ¿Sabes quién me ha denunciado? ¿Qué van a hacer conmigo?  

    —No lo sé, pero ya no tienes que preocuparte por eso, parece que todo se ha solucionado. Ahora lo que tienes que hacer es ponerte bien. Te has salvado de milagro,  anímate, seguro que cuando estés mejor te envían a casa.   

    Andrés agradecía las palabras de Joselito, aunque no era tan optimista. Desde que lo alistaron, su vida no había hecho otra cosa que complicarse. A los que daban las órdenes no les había importado su salud en ningún momento y ahora no tenía por qué ser diferente.  

    —No lo celebres todavía. Hasta que no termine la guerra no nos vamos de aquí, a no ser que salgamos con los pies por delante —contestó con la cabeza gacha. 

    —No pienses en esas cosas. Tú y yo vamos a sobrevivir a esto. ¿Me oyes? 

    —Alto y claro, señor —los jóvenes sonrieron con los ojos brillantes. 

    En cuanto se recuperó un poco, lo mandaron a seguir cumpliendo con su deber, a los mismos montes. La enfermedad seguía su curso y el joven no terminaba de encontrarse bien. Tosía y le costaba caminar por aquellos terrenos escabrosos, así que lo licenciaron y pusieron pulmonía en el expediente. Años más tarde, supo que se trataba de tuberculosis, lo que nunca llegó a saber, fue quién lo había acusado. 
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    Una bicicleta y un vestido de volantes 

    Pastorita se había convertido en una muchacha hacendosa, la joven que sus padres deseaban. Tenía nuevas amistades, todas femeninas y destacaba por su gracia y arte, aunque no dejaba de soñar con el toreo. En la costura poco a poco fue ganando destreza con las puntadas e hizo un traje de flamenca. Cada una había hecho el suyo, y el mejor participaría en un desfile, representando al taller. Ganó el de la joven y aunque al principio le parecía una locura, porque sus andares no se parecían en nada a los de una modelo, al final aceptó, y cada tarde ensayaba con esmero sus movimientos.   

    —¿Está bien así, maestra? —preguntó. 

    —Perfecto. Tienes mucha gracia moviendo los volantes. Estoy segura de que vas a ganar.  

    —No me diga eso, que luego me hago ilusiones. Yo le estoy poniendo mucho empeño, pero de ahí a ganar… 

    El día del desfile Pastorita andaba de un lado para otro, nerviosa, no esperaba que hubiera tantas personas y le impresionaba caminar delante de ellas. Respiró hondo un par de veces para mantener la calma y salió a desfilar. En cuanto dio el primer paso la inseguridad desapareció, y hasta se atrevió a mirar los rostros del público que la observaba. Un muchacho que no conocía, la contemplaba con atención. Le pareció tímido porque le volvió la cara un par de veces, pero era Andrés, que se daba la vuelta cuando tosía. El joven había acudido al evento por azares del destino o porque antes no había demasiados festejos, y quedó prendado de Pastorita. Ella no olvidó por un segundo por qué estaba allí y consiguió  terminar su pase con tanta elegancia, que al acabar recibió un caluroso aplauso. Tal y como predijo la dueña del taller resultó la ganadora y recibió de premio el mismo traje que había lucido. Feliz bajó de la pasarela y se despidió de las demás para marcharse a casa, Andrés la esperaba en la puerta.   

    —¡Felicidades! Has sido la mejor —dijo él. 

    —Gracias. —Pastorita se puso roja hasta la raíz del pelo, y agachó la cabeza. 

    —No deberías irte sola. ¿Me dejas acompañarte? —Preguntó el muchacho. 

    —Es que... no te conozco.  

    —Mi nombre es Andrés. El tuyo es Pastorita, ¿verdad? 

    —¿Cómo lo sabes? 

    —Has ganado. Todo el mundo habla de ti.  

    —Sí, es cierto —respondió la joven volviendo a ruborizarse—. Eso es hoy, mañana se olvidarán de mí. 

    —Yo no. 

    —De acuerdo. Te dejo acompañarme, pero solo hasta la estación. 

    A partir de ese instante, Andrés salía de Dos Hermanas todas las tardes, con su bicicleta, para esperar a Pastorita a la salida del taller y luego la acompañaba hasta los límites de las tierras donde vivía, arrastrando la bici. Entre los jóvenes había surgido un amor sincero y casi inocente, que les llevaba a disfrutar juntos de largos paseos y animadas charlas hasta que Cristóbal, el padre de Pastorita, los vio juntos. En ese momento no dijo nada, prefirió esperar a estar más tranquilo y cuando la muchacha llegó a su casa, le dejó bien claro que no quería volver a verla con aquel hombre. Pastorita corrió hasta su dormitorio y se tiró en la cama, lloraba porque no entendía las razones que tenía su padre para prohibirle ver al muchacho. Estaba enamorada de él y no tenía derecho a quitarle eso también. Olvidar el toreo le había costado mucho, pero lo había aceptado porque sabía que en España no estaba bien visto y que sus padres no iban a permitir que los dejase en evidencia. Pero tener novio era otra cosa, era justo lo que se esperaba de una joven casadera y la prohibición de su padre no tenía pies ni cabeza. Así que siguió su relación con el muchacho, evitando las zonas por las que solía estar Cristóbal, sin embargo, cuando parecía que el ambiente se había relajado, el hombre volvió a pillarlos juntos.  

    —Ni se te ocurra volver acercarte a mi hija. ¿Me oyes? La próxima vez que te vea con ella te pego un tiro —amenazó—. Y tú, venga pa casa.  

    —¡No! No estamos haciendo nada malo —protestó Pastorita. 

    —Que vayas a casa te he dicho y no te atrevas a replicarme. 

    Andrés indicó a Pastorita que hiciese caso a su padre inclinando un poco la cabeza y en silencio se quejó por lo difícil que era la vida. La joven siguió a Cristóbal con la esperanza de que pronto pudieran estar juntos sin impedimentos y pensando en el día siguiente, cuando él volviera a esperarla en la puerta del taller. Eso no sucedió, la madre de Pastorita acudió a las clases muy temprano, para informar de que su hija no regresaría. Ella y Cristóbal estaban dispuestos a separar a la pareja y Andrés, después de aguardar con su bicicleta durante horas, tuvo que marcharse resignado. A partir de aquel día, el joven recorrió los límites del campo sin descanso, hasta que encontró a Pastorita, que se escapaba cuando tenía ocasión. De ese modo continuó su historia de amor, a escondidas. El padre creía que la niña por fin había entrado en razón y dejó de prestarle atención. Estaba tranquilo, pero una tarde, cuando iba a asegurarse de que las ovejas no se acercaban al rio, divisó en la distancia la silueta de los jóvenes. Sin pensarlo golpeó el lomo del caballo y al galope salió a su encuentro. El animal relinchaba y hacía sonar con fuerza los cascos de sus pezuñas sobre el suelo, pero los enamorados estaban tan inmersos en su conversación, que no fueron conscientes de lo que se les venía encima hasta que lo tuvieron a unos pasos.  

    —¡Andrés, vete por favor! ¡Corre, márchate de aquí! —Advirtió Pastorita antes de que su padre pusiera los pies en la arena.  

    El joven hizo caso, subió a su bicicleta y desapareció de la vista de Cristóbal, que a voces amenazaba con matarlo. Se escondió detrás de unos arbustos, para asegurarse de que no descargaría su furia contra la muchacha y apretando los puños observó cómo la subió al caballo y se la llevó. Cuando llegaron a casa Pastorita recibió una bronca y sus padres la encerraron en el dormitorio hasta que entrara en razón. 

    —¡Te casarás con quien yo decida! ¿Entendido? —Gritó Cristóbal desde el otro lado. 

    Pastorita se sentó sobre la cama, estaba cansada de llorar, harta de que le dijeran lo que tenía que hacer. “No es justo”, pensaba, no soportaba la idea de no volver a ver a Andrés. Día tras día su espíritu salvaje se iba apagando tras aquella puerta, sintiendo que la habitación se convertía en una cárcel que la alejaba del mundo, de él. Buscó en el fondo del armario aquel vestido con el que una vez se había atrevido a desafiar a un toro, y a su familia años atrás, pero no estaba. Seguramente Pastora lo habría encontrado y lo habría tirado a la basura como había hecho con su sueño. Se sentía indefensa y a pesar de ello no estaba dispuesta a rendirse. Quería tomar las riendas de su vida, escoger lo que debía hacer con ella y esperaba con paciencia que su padre acabara por rendirse.  

    Andrés no conseguía olvidar a la muchacha de ojos alobados y vigilaba a Cristóbal cada día. Estudiaba los movimientos de los habitantes de la casa, las entradas y las salidas para poder calcular un momento en que la joven se quedara sola. Y una mañana, viendo que Pastora había salido y que los varones estaban tentando las reses, aprovechó para entrar con cautela y forzar la cerradura de la habitación. Los muchachos se abrazaron y salieron corriendo, luego se montaron en la bicicleta y Andrés pedaleó con toda la energía que pudo sacar, hasta llegar a casa de sus padres, tosiendo por el esfuerzo. El matrimonio, que sabía lo que estaba pasando, recibió a Pastorita con muestras de cariño y cuidaron de ella, velando por su honra como si fuera una hija más. Se casaron dos años más tarde, el joven era un buen trabajador, y el alcalde le dio como vivienda una casilla dentro de sus propias tierras, cerca del chalet donde dormía.  

    A los diecinueve años, Pastorita dio a luz a su primera hija, a la que pusieron el nombre de Paqui, en honor a la abuela paterna, como era la costumbre.  

    —Es preciosa ¿Verdad? —Le dijo a Andrés mientras la sostenía en brazos. Se parece a ti. 

    —No digas tonterías. Es tan hermosa como tú y tendrá tu fuerza y valentía —respondió él. 

    A los quince meses nació la segunda, Esperanza, un nombre que agradaba a Pastorita porque le recordaba que todo era posible con tesón. Sin embargo, la dicha de la pareja no era completa. La tuberculosis de Andrés avanzaba cada día más y ya no podía cumplir con las faenas del campo, así que tuvo que dejar el trabajo y regresar con sus padres. El alcalde había cedido a estos y cada uno de los hijos, unos terrenos en el camino real por el que traían las ganaderías del Sur de Sevilla, Algeciras y Cádiz, para las ferias de ganado, un lugar llamado Montelirio. Los terrenos eran asignados a los más necesitados, pero no en propiedad, el ayuntamiento solo daba permiso por escrito para construir viviendas donde cobijar a la familia y allí construyeron unas chozas. Estaban rodeadas de campos de naranjos, olivos, limoneros y manchones en los que sembraban verduras y hortalizas que luego vendían en el mercado de abastos. Con la ayuda de Antonio, Andrés construyó una casita junto a la suya y puso una pastelería.  

    —Estos tiempos son muy malos. Apenas entra nadie y vamos a tener que cerrar —dijo Pastorita unos meses más tarde, miraba la caja, en la que apenas había unas monedas. 

    —Es lo único que tenemos. No puedo volver al campo.  

    —Lo sé, pero si abrimos una taberna tendríamos más clientes. 

    Eso hicieron, cerraron el negocio y en una calle que conducía al centro del pueblo, la calle Cristo de la Veracruz, abrieron el bar, al que tampoco acudía mucha gente. Poco después también lo cerraron y Pastorita tuvo que ocuparse de la economía familiar. Andrés buscó con ahínco la manera de evitarlo, pero los trabajos que le ofrecían eran el campo, y no pudo aceptarlos. Ella sí, cogió uno de los empleos y luchó como una jabata en cada una de las labores que debía realizar, sobrepasando incluso a sus compañeros varones, motivo por el cual no le faltaba faena.  

    Andrés falleció a los treinta y tres años por culpa de la tuberculosis. Pastorita quedó desolada y tuvo que ver como ardía la habitación donde había fallecido, porque en aquella época, era la única manera de evitar los contagios. Después de tanta lucha para estar juntos, el amor de su vida había muerto y ella, con los ojos llenos de lágrimas, miraba las paredes negras del dormitorio y la cama de hierro, que después del incendio se mantenía en pie.  
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    Entre la necesidad y el juego 

    Pastorita y las niñas seguían viviendo en el Cerro Blanco, el barrio se llamaba así porque sus tierras eran de arcilla blanca, no obstante, en el permiso del ayuntamiento aparecía como Montelirio. Quizás fuera por los pequeños montes cubiertos de lirios morados y silvestres que nacían en aquel lugar. También crecían en ellos otros tipos de flores, dignos de la paleta de un pintor por su colorido variado, un regalo para la vista y el olfato de las tres. Sobresalía en belleza una planta pequeña, de cuyo centro brotaba el tallo corto de un jazmín amarillo, sus pétalos aterciopelados desprendían un especial y delicado perfume que la convirtió en la flor favorita de Paqui. La niña se embelesaba mirando la forma de los pétalos, las hojas, tratando de grabar en su mente cada detalle. 

    Una mañana la niña se acercó a cortar un ramito. Era tan temprano que las gotas de rocío rodaron por sus dedos y le parecieron lágrimas.  

    —¡Mamá! Te traigo flores —dijo la niña al regresar a casa. 

    —Gracias cariño. Tú siempre tan atenta. Qué bien huelen. 

    —Por eso son mis favoritas.  

    —Lo sé. Ponlas en un jarrón y colócalas sobre la mesa. Así adornarán además de perfumar.  

    Pastorita se alegró con el detalle de la niña y ella regresó detrás de aquel jardín natural, donde la esperaba su amiga, al lado de una enorme chumbera.  

    —¿Ves ese antiguo caserío? —Le preguntó al llegar a su altura—. Los dueños son un matrimonio mayor y algunas veces voy a visitarlos. 

    —¿Es bonito? —Quiso saber la otra niña. 

    —Precioso. Qué pena que no puedas venir conmigo. 

    —Es verdad. ¡Oye! Se me ocurre una idea. ¿Por qué no vamos a jugar con las demás? 

    —¡Vale! Espera un momento. Voy a preguntarle a mi madre si tiene trocitos de tela —Paqui se marchó y al rato regresó con unos cuantos retales.  

    Juntas cruzaron por el otro lado de la chumbera, donde estaban los niños que no iban al colegio y que no necesitaban juguetes para pasarlo bien. En aquel momento estaban fabricando una pelota, con trapos que habían cogido de la basura y con unas piedras señalaron el tamaño de unas porterías. El árbitro era un niño al que llamaban capitán, dirigía el juego con dos dedos en la boca a modo de silbato y zumbaba con tanta fuerza que dejaba sordos a los que estaban cerca. Las niñas, un poco más adelante, tenían trocitos de tela, dedal y agujas que les daban sus madres, igual que a Paqui. Las dos amigas se sentaron en el suelo junto a ellas y se pusieron a coser un muñeco. Para el cuerpo hicieron una especie de almohada, separando un poco la cabeza; para las extremidades otras más finas, que se quedaron tiesas; con hilo negro simularon la boquita y los ojos; y con un resto de lana le cubrieron la cabeza. Una vez terminado el bebé, se pusieron a jugar a las mamás. Paqui imitaba a Pastorita cuando escucharon el sonido de un tropel de caballos, ambas se asustaron porque enseguida pensaron en José María el Tempranillo, un bandolero que solía ocupar una casilla al final del barrio, en los montes. Habían escuchado muchas historias sobre él y giraron la cabeza hacia ese lugar, sin embargo, el susto fue mayor cuando vieron que se trataba de una patrulla militar, soldados que venían de alguna guerra.  Lo supieron porque llevaban armaduras y estandartes. Paqui se levantó, se pegó a la pared abrazada a su muñeca y los niños llegaron corriendo del campo donde estaban jugando al fútbol. 

    —¡Corred! Mirad lo que viene —gritaban acercándose. 

    Uno con los pelos tiesos se puso junto a ella, iba mal vestido, con mocos en la cara. El chiquillo miraba absorto, como los demás, mientras ella seguía atemorizada porque nunca había visto nada igual. Pensó que venían de Cádiz, andando por aquellos campos de rastrojos, eucaliptos y pinares porque iban cubiertos de polvo. Parecían cansados, como si no hubieran comido ni bebido, algunos estaban heridos, otros se quedaban dormidos sobre los caballos. Cruzaron por en medio del barrio, por la carretera de albero que antes había sido un camino real, dejando la huella de los animales marcada en la tierra y llenando esta de excrementos. Una anciana también salió a ver la tropa, vestida con una falda negra sobre la que caía un delantal y un pañuelo del mismo color sobre la cabeza. La mujer tenía la misma cara de pavor que la niña. Pasaron a pocos metros de ellas, algunos niños los siguieron corriendo hasta que se alejaron, pero Paqui no se movió del sitio, esperó a su amiga allí, sin tener muy claro lo que había visto.   

    Al día siguiente la niña tuvo que ir a trabajar a una casa cercana, todavía llevaba el susto en el cuerpo cuando llamó a la puerta. Abrió una mujer joven, de la edad de Pastorita. 

    —¿Ya estás aquí? Qué bien porque hoy tengo mucho trabajo. Cuida de ella —dijo la adulta poniendo un bebé entre sus brazos y desapareciendo por el pasillo. 

    Paqui se sentó en una silla de anea, con el asiento roto y la niña de siete meses sobre las rodillas.  

    —Eres muy bonita, pero pesas mucho. ¿Lo sabes?  

    Cambió de postura unas cuatro veces, las tiras de la espadaña se le clavaban en los muslos y la dureza de la madera torneada le dejó las piernas dormidas. Cuando llegó la mujer y se puso de pie, apenas podía andar. 

    —Aquí tienes. Un trozo de pan y una onza de chocolate. Te has portado muy bien.   

    Paqui agradeció el pago y salió con la misma sonrisa que si le hubiesen dado una cesta llena de comida. Se lo comió a bocados pequeños, escuchando el crujir del dulce al cortarlo con los dientes y orgullosa de  haberlo conseguido con su esfuerzo. El escaso alimento le bastó para recuperar las fuerzas.   

    Pastorita no tenía trabajo, por eso Paqui no había ido a la escuela. La mañana siguiente, la niña aprovechó para jugar a las cajillas, la rueda y el rescatado. Aunque si algo le gustaba de verdad, por encima de todo lo demás, era subir a los árboles. Unas amigas le propusieron entrar en una propiedad cercana y ni lo pensó, el lugar tenía muchos olivos y eso aseguraba la diversión, así que corrieron por los campos hasta que, en lo alto de uno de ellos, vio un nido. Entonces se separó de ellas y trepó agarrándose a las ramas que estaban al alcance de sus cortos brazos, apoyando las rodillas en el basto tronco. Llevaba puesto un vestido, pero no le importó sufrir algún que otro arañazo en la piel con tal de comerse los huevos, mientras sus amigas la esperaban con impaciencia.  

    —Venga ya. ¿Te queda mucho? —Preguntó una de ellas. 

    Paqui no prestó atención, estaba concentrada en su objetivo, encaramada a una rama gruesa y dando buena cuenta de aquellos manjares. Uno a uno les hizo un agujerito, luego sorbió hasta dejarlos vacíos y no bajó la vista hasta que no escuchó un grito.    

    —¡Corred! 

    Las niñas corrían despavoridas como si hubieran visto un fantasma y Paqui perdió el equilibrio, pero pudo recuperar la estabilidad. Entonces giró la cabeza en todas direcciones y vio a la dueña de la propiedad en lo alto de una loma, aproximándose hacia ella. Era una señora robusta, con fama de bruta entre las niñas y niños del barrio. Llevaba una vara en la mano, que agitaba al tiempo que apresuraba el paso. La expresión de su cara reflejaba el enorme disgusto que le producía la presencia de las pequeñas.    

    —¡Malditas crías! Como si esto fuera suyo. Si os cojo os vais a acordar de mí el resto de vuestras vidas.  

    El miedo nubló a Paqui que, sin medir las consecuencias, se tiró de lo alto del olivo y cayó golpeándose de rama en rama, con tan mala suerte, que el vestido quedó enganchado en una de ellas. Estaba atrapada. A su mente llegaba la imagen de aquella mujer dándole varazos hasta que escarmentara, así que apoyándose con los brazos, empezó a patalear hasta que la tela se desgarró. Aterrizó en el suelo, clavándose las rodillas en el pecho. Por unos segundos se quedó sin respiración, podía verla cada vez más cerca y su miedo era tal, que en cuanto recuperó el aliento salió corriendo cuesta abajo. Tenía el pelo enmarañado y la falda revoloteaba partida en dos. La señora la seguía empeñada en darle su merecido y Paqui, que miró hacia atrás para saber a qué distancia estaba, tropezó. La mujer se detuvo, tenía las piernas abiertas y los brazos en jarra, con la vara asomando en uno de los lados. La niña volvió a levantarse. Corría dolorida, llorando porque su madre había invertido mucho tiempo y esfuerzo en coserle aquel vestido que acababa de destrozar. Lo había hecho a mano, a la luz de un quinqué y era su preferido. Cuando llegó a casa le contó a Pastorita que se había caído, omitiendo los detalles para evitar que le regañara, ya tenía bastante castigo con la pérdida de aquella prenda que fue imposible arreglar. 

    Esa misma tarde, dos hermanas de Andrés recogieron a Paqui para llevarla a un lugar muy especial. Frente a la choza había una linde que dividía dos huertas vecinas, una pertenecía a un señor conocido como el Turri, la otra a Mariquita Mejías y su esposo, un matrimonio tan mayor que no acostumbraba a salir y agradecía la compañía. Era la hora del café y las tías de la niña iban a visitarlos, como tenían la costumbre de hacer, así que pasaron a buscarla porque sabían cuánto le gustaba ir.  

    —¡Qué alegría veros! —Dijo la anciana con una expresión serena y dulce, abriéndoles la puerta—. Pasad, voy a avisar a José de que habéis llegado y a preparar algo para merendar.  

    Se sentaron alrededor de la mesa, en silencio y minutos después Mariquita regresó con una bandeja, se sentó en una silla baja de anea, con su frágil figura vestida de negro. La niña se fijó en el color blanco del cabello, recogido en un moño y en las arrugas que recorrían las manos de la mujer. Tenía una mirada amable, y hablaba con ternura. 

    —Paqui, preciosa. ¿No te apetece ir a jugar al jardín? —Preguntó la anciana. 

    La niña obedeció gustosa. Las conversaciones de los adultos no le despertaban demasiado interés, en cambio, el olor a azahar de los limoneros en flor agudizaban los sentidos de la cría, que no tardó en subirse a sus ramas. Desde allí arriba escuchaba mejor los trinos alegres de los jilgueros y tenía una vista más amplia del terreno. Lo primero en lo que se fijó fue un arriate lleno de rosas y claveles que llamarón su atención. Bajó corriendo y se detuvo a memorizar la forma de las flores. Se fijó en el enorme nogal que daba sombra a la casa, cargado de nueces. Se acercó a ver un mulo, que daba vueltas alrededor de una noria y sintió pena del animal, que giraba una y otra vez para no llegar a ninguna parte. En seguida se dio cuenta de que gracias a él brotaba agua fresca y clara de los cangilones, haciendo el ruido de un gorgoteo cuando caía al pilón, que la engullía y la llevaba a través de rudimentarias cañerías a una alberca. Junto a ella había una vieja morera, tenía el tronco retorcido y deformado por el paso de los años, sus moras, blancas y dulces, caían y se quedaban flotando en el agua. No pudo evitar recoger algunas, que se fue comiendo mientras disfrutaba de la belleza de los peces de colores, que salían a la superficie para coger aquellos frutos y que volvían a zambullirse en la alberca. Dio un brinco cuando escuchó croar a una rana, no lo esperaba, y eso le produjo una carcajada. Estaba feliz, aquellos sonidos, el olor y la belleza de las flores, los animales… Se sintió como la protagonista de un cuento, disfrutando de aquel paraíso hasta que sus tías la llamaron y regresó a la realidad, al otro lado de la chumbera. Cuando llegó a casa se fue directa al patio, a buscar un tizo de carbón, de los que su madre usaba para hacer los guisos, y se encerró en la habitación. Con cuidado para que Pastorita no la oyera, retiró una pequeña cómoda de la pared y en el tabique encalado trató de dibujar aquellas flores que había visto, en aquel lugar, tan mágico, que había conseguido que se olvidara del mundo.  

      

      

   



   

    5 

    La burra 

    El día que Pastorita descubrió los dibujos de la niña en la pared, casi le da algo. Estaba tan enfadada que tuvo que contenerse para no darle un cachete en el culo y en aquella época nadie le hubiera dicho nada, porque era frecuente recurrir a la mano dura para educar a los hijos, sin embargo, ella tenía claro que no era la manera en que quería hacerlo. Por eso la castigó con limpiar cada rayita que había trazado con el tizo de carbón. Sabía que con eso no era suficiente para dejarla tan blanca como estaba, pero le bastaba con que aprendiera por ella misma que no era el lugar para pintar flores, por muy bonitas que le parecieran. Porque en el fondo le gustaban, apenas eran unos garabatos, pero eran de su niña y le daba rabia que no tuviera lápices con los que hacerlos.  

    Cuando Paqui cogió el trapo y empezó a limpiar, Pastorita la miraba de reojo para comprobar que lo estaba haciendo y al mismo tiempo que no le costaba demasiado trabajo. La pequeña no tenía mucha fuerza y aunque le ponía empeño, el carbón se esparcía por la pared emborronándolo todo y tiñéndola de gris. No tardó en hacerlo ella misma, refregaba con energía una y otra vez hasta que le dolía la mano y las manchas seguían sin salir. Así que el primer día que no tuvo trabajo, aprovechó para pintarla con cal. A la niña le dijo que se fuera a jugar a la calle, lo último que necesitaba era que estropeara otro vestido y Paqui obedeció. Se entretuvo mirando un insecto que llamó su atención, un ciempiés, tan curiosa como era no puedo evitar tocarlo y este le picó. Llorando de dolor corrió en busca de su madre, que la atendió con dulzura. Minutos más tarde, cuando ya estaba más tranquila volvió a salir y se encontró con Paca, su abuela paterna.  

    —Paqui, ve a llevarle al abuelo la burra a la Huerta Palacios. Venga, que la necesita para sembrar los matos.  

    La niña se quedó blanca como las paredes que su madre pintaba con tanto esmero. 

    —¿Yo sola? —Dijo tras un rato en silencio. 

    —Sí, tú sola —insistió la mujer. 

    —Abuela, que yo no sé. Además me duele un dedo, mira, me ha picado un bicho. —Le mostró la señal para que viera que no le estaba mintiendo. 

    —Eso no es nada. Y por la burra no te preocupes, que ella se sabe el camino. 

    —Qué no abuela, que me da miedo. 

    —No seas miedica que no pasa nada. ¿Te iba a mandar yo si fuera a pasarte algo? Venga, yo se lo digo a tu madre. 

    La mujer le puso una pamela de palma que llevaba en las manos, era grande y estaba adornada con dos pasa cintas de colores rojo y azul. Luego subió a la niña a lomos del animal, que iba cargado con todos los aparejos. Paqui era muy finita, chiquitilla y con tanto bulto no podía sostenerse, tampoco tenía sujeción ni equilibrio, así que se tendió y se abrazó a su pescuezo. Paca, sin avisarla, dio un tortazo en la culata de la burra y esta echó a andar. Los chiquillos del barrio en cuanto la vieron, salieron corriendo detrás de ella, riéndose y tirándole piedras a la burra, que echó a correr cuesta abajo, por las calles de terrizo, llenas de baches. Paqui se agarró con más fuerza, pensando en que acababan de salir y que aún le quedaba mucho camino por recorrer. El barrio estaba en las afueras del pueblo y la huerta en pleno centro y cuanto más avanzaban, más niños había detrás. Estaba tan asustada que no veía la hora de llegar. Por suerte, en cuanto salieron del cerro dejaron de seguirla y pudo calmarse un poco, aunque no mucho, porque no sabía si de verdad la burra la llevaría a donde estaba su abuelo o acabaría perdida. Lo único que podía asegurar era que estaba en una postura muy incómoda y muerta de miedo. El viaje se le hizo eterno y cuando se dio cuenta, de que por fin estaba cruzando la plaza donde estaba el ayuntamiento, se echó a llorar, había acumulado tanta tensión por el camino, que cuando se supo a salvo no fue capaz de contenerla. Todavía le quedaba entrar por una calle lateral del edificio municipal y coger el primer desvío a la derecha para encontrarse la cancela, pero aquello fueron dos minutos. Cuando la burra se detuvo ni siquiera hizo el intento de bajar, no podía y el animal, que parecía estar acostumbrado, comenzó a rebuznar hasta que Antonio, fue a abrir.  

    —¿Ya estás aquí? —Le preguntó a la niña—. Venga, pues vámonos.  

    El hombre la ayudó a bajar, ella seguía llorando, le temblaba todo el cuerpo y se agarraba la pamela para que no se le cayera. Había llegado entera a la Huerta Palacios, el abuelo pasaba mucho tiempo allí, incluso se quedaba a dormir muchas noches porque sembraba matos y cuidaba de unas vacas, aunque no tenía claro si eran suyas o de los dueños. Pastorita le había contado que Cristóbal le había regalado una ternera, para que cuando creciera no le faltara leche a sus nietas. y que Antonio le puso de nombre Primorosa. Era grande, blanca, con algunas manchas negras y de ella nacieron otras muchas terneras. 

    —¿Dónde está la tía? —Preguntó con el susto todavía en el cuerpo. 

    —Creo que está en la casa grande, abriendo las ventanas para que se ventile. 

    —¿Puedo ir a verla? 

    —Sí, pero no la entretengas, que tiene faena. 

    —Vale, abuelo. 

    Paqui salió corriendo en busca de Asunción, la hermana mayor de su padre, tenía muchas ganas de verla. Llevaba los ojos colorados de tanto llanto, pero en cuanto llegó al jardín le brotó de los labios una sonrisa. Ese lugar le encantaba, estaba cubierto de flores que desprendían el mejor perfume del mundo. Se entretuvo oliéndolas y observando a los pájaros, que cantaban sobre las ramas de un naranjo. 

    —¡Ay, mi niña! —Asunción estaba delante de la puerta, apoyada en una balaustrada. Bajó por una de las escaleras laterales y se acercó a Paqui—. Qué sombrero más bonito traes. ¿Y esos ojitos? ¿Has llorado? 

    —Un poco —respondió quitándole importancia—. ¿Están los niños? 

    —No, así que hoy solo te cuidaré a ti. —Con un dedo le tocó la nariz—. Aunque primero tengo que hacer el almuerzo.  

    Juntas regresaron donde estaba la cancela. En frente de esta había otra casa, más pequeña y modesta, en la que Dolorcita, a quienes los chiquillos de la propiedad llamaban tía. Estaba soltera y Asunción le hacía compañía por las noches.  

    —Luego, le decimos al abuelo que no te lleve a casa hasta mañana y antes de dormir vemos una película —dijo la adulta girándose y señalando a una pantalla gigante que sobresalía por encima de la tapia trasera. La huerta lindaba con el cine de verano y el muro que los separaba era bajito, así que podían ver todo lo que proyectaban. 

    —¡Bien! —Paqui saltaba de alegría. 

    —Ahora vete a jugar mientras yo preparo la comida. 

    —Parece que hoy tenemos compañía. —Dolorcita saludó a la pequeña y esta se quedó mirándola. Iba vestida con ropa sencilla y parecía muy simpática. 

    El encuentro fue breve, la mujer iba a misa y no quería llegar tarde a la iglesia. Asunción entró y la niña se quedó fuera, buscaba en el suelo algún tizo o una piedra con la que poder pintar. Cuando la encontró dibujó un pique y estuvo jugando hasta la hora del almuerzo. Por la tarde, después de disfrutar un rato en compañía de su tía se fue a la vaqueriza donde estaba el abuelo. El hombre sonrió al verla, acababa de ordeñar una vaca y dejó el cubo cargado de leche en el suelo. 

    —¿Te aburres? —Preguntó quitándose una gorra que llevaba y limpiándose el sudor de la cabeza. Luego se la volvió a colocar y encendió un cigarrillo. 

    —Un poco. La tía está trabajando —Paqui asomó la cabeza dentro del cubo—. Está lleno. ¿Esa vaca es hija de Primorosa?  

    —¿Quién te ha contado esa historia? 

    —Mi mamá. 

    —Dentro de un rato nos vamos pal barrio. Tengo que llevarle la leche a tu abuela. 

    —¡No, abuelo! La tía me ha dicho que me puedo quedar a dormir. 

    —La tía no es tu madre y no quiero que Pastorita me riña.  

    —Que no pasa na. Mi mamá es mu buena. 

    Antonio se echó a reír con la ingenuidad de la cría. 

    —Ya me he enterado de lo que has hecho en la pared. Me lo ha contado tu abuela. 

    —Yo no sabía que se iba a manchar tanto —argumentó la pequeña bajando la cabeza. 

    —Bueno, quédate aquí. Pero si dice que no, luego cuando yo vuelva te vas a tener que ir en la burra tú sola —. Antonio mintió para convencerla, pero Paqui se echó a llorar con tanta fuerza que en seguida le dijo la verdad—. Anda, quédate. Ya veré cómo me las arreglo. —Terminó. 

    El hombre se marchó sin ella y la niña se quedó jugando, aunque después de lo que le había dicho su abuelo no estaba tranquila del todo. Lo último que quería era volver a montarse en aquella burra y que los niños la siguieran tirándole piedras. Cada vez que lo pensaba se echaba a temblar y de vez en cuando miraba a la cancela para ver si regresaba Antonio. Volvió justo para la cena y Paqui lo miró con temor, no se atrevía a acercarse por miedo a que le dijera lo que no quería oír, fue él quien se acercó  para contarle que Pastorita estaba de acuerdo en que se quedara. En ese momento volvió a sonreír y más tarde, después de cenar, el abuelo terminó la faena que le quedaba y sacó un par de colchones que colocó delante de la vaqueriza. Paqui estaba tan feliz que se acostó en seguida, se dejó caer sobre el camastro improvisado y se relajó disfrutando del aroma de las flores que procedían del jardín y del cine. El olor era tan intenso que no hacía sospechar que en aquel sitio hubiera vacas. Asunción tardó unos minutos en llegar y se tumbó junto a ella. El calor era insoportable aquel verano y no dejaba dormir dentro de las viviendas. Además le había prometido ver la película juntas. 

    —Estaba deseando terminar para pasar un ratito contigo. ¿Contenta? —Preguntó mientras le hacía cosquillas. 

    —¡Sí! —Respondió y luego se abrazó a ella. 

    Estaba cansada, había vivido muchas emociones, si se había mantenido despierta era porque quería ver el cine, pero en cuanto se acomodó empezó a quedarse dormida. Asunción se dio cuenta. 

      

    Luna lunera, cascabelera 

    Dile a Perico que dónde me espera 

    Allá en el risco, o en la ladera 

    Comiendo higos, o comiendo brevas. 

      

    La cantó con cariño para que terminara de dormirse, y justo en el momento en que comenzaba la película, la niña cerró los ojos. Lo único que le dio tiempo a ver fue el título, que no entendió porque todavía no sabía leer y una imagen de Lola Flores con Miguel Ligero.  
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    Historias que se encuentran 

    Una mañana muy temprano, Paqui abrió los ojos al sentir una suave caricia de Pastorita.  

    —Despierta, cariño. 

    —¿Qué pasa? —Dijo la pequeña bostezando—. ¿Has encontrado trabajo? 

    —No, mi vida. Nos vamos a casa de los abuelos. 

    —Tengo hambre. 

    —Lo sé. Venga, que hoy vas a comer un montón. Vístete. 

    La niña se levantó de un salto y salió de casa dándole la mano a su madre, que llevaba a Esperanza en brazos. Juntas atravesaron el pueblo hasta llegar a una zona llamada Barranco. Allí pasaron por unos arcos en los que se podía leer “Arroyo de la Dehesa”; y junto a los poyetes que señalizaban un desagüe. 

    —Mamá, me duele aquí —dijo Paqui señalando bajo las costillas.  

    —Eso es de andar. Vamos a descansar un ratito, ¿vale? —Dijo llevándola al lado izquierdo—.Verás cómo se te pasa. Siéntate ahí.  

    —¿Cuándo vamos a llegar? —preguntó la niña. 

    —Si vamos ligeritas, ya mismo.  

    Minutos más tarde la niña se recuperó, siguieron su camino cruzando el arroyo bajo unas vías de tren, y continuaron hasta llegar a unos campos de reses bravas, acotados con una valla de alambre de púas.  

    —Ahora debes tener cuidado de no engancharte el pelo —advirtió su madre.  

    Pero Paqui se dejó varios mechones colgando de ella y lloraba desconsolada. Pastorita soltó a Esperanza en el suelo y corrió en su ayuda. La mujer trataba de sacarle el pelo con delicadeza, para que su hija sufriera el menor daño posible, mientras, le pedía que no se moviera. 

    —No llores, cariño. —Acariciaba su cabeza tratando de aliviar el dolor—. Anda, que me pongo triste, además, yo sé que eres la niña más valiente de todas y ya nos queda poquito. Venga, que lo vamos a pasar muy bien con los abuelos.  

    Pastorita sabía que era un trayecto muy largo para una niña tan pequeña, sin embargo no tenía otro modo de llegar hasta allí. Llevaba tiempo sin trabajar, en la tienda, ya no le daban comida y uno de los recursos que le quedaban era visitar a su familia. Si se atrevía era porque Cristóbal no estaba en casa. Aún no había podido olvidar lo que su padre le hizo pasar con Andrés, el amor de su vida, a quien lloraba cada noche, pero las niñas eran lo primero, por encima de ella incluso y no estaba dispuesta a consentir que pasaran hambre. Así que secó las lágrimas a su hija y siguieron andando. Pasaron junto a un canal que construían los presos políticos, los tenían encerrados en unos grandes pabellones, frente a una estación ferroviaria llamada los Merinales y pagaban su condena con trabajos forzados, hambre y miseria. A duras penas se mantenían con vida gracias a la ayuda de sus familias y mujeres conocidas como madrinas, que les escribían y hacían llegar alimento. Pastorita había escuchado muchas historias sobre ellos, una de ellas decía que tenían tantos piojos, que cogían los más grandes, los que se metían en las costuras de la ropa y hacían apuestas. Sobre un papel pintaban líneas, como si fueran carriles, también una meta y el que llegara primero le daba la victoria a su dueño, por lo que se hablaba, el premio solía ser un pedazo de pan. Pastorita se estremeció al recordarlo, estaban ya junto a un cruce con arena de gravilla, en una zona conocida como Fuente del Rey, junto a una choza. A pocos metros había un pozo sin brocal, con la única sombra de un joven arbolito y aprovechó para hacer un descanso. Tenía atada una lata a una cuerda para coger agua. Pararon a descansar y saciar la sed, refrescándose la cara y los brazos. Allí contó a las niñas otra historia. 

    “Este pozo esconde una leyenda que ocurrió hace mucho tiempo. Cuenta que un rey, Fernando tercero el Santo, llegó hasta a Sevilla con sus tropas. Habían caminado mucho, y tenían mucha sed, como nosotras. Estaban tan cansados que no tenían fuerzas para seguir y pararon justo aquí, donde estamos ahora. El rey sacó la imagen de una virgen, y le pidió que les ayudara. “Váleme, señora”, dijo y después clavó su espada en la tierra. Del suelo surgió un manantial de agua y pudieron beber”. 

    —Dicen que gracias a eso ganaron la guerra —terminó la historia. 

    —Mamá, ¿ese rey es el papá de la princesa que vive en Dos Hermanas? 

    —No, Paqui —respondió Pastorita sonriendo—. El padre de esa princesa se llama Don Carlos de Borbón. Pero, ¿sabes qué? La virgen de la foto es la virgen de Valme, esa tan pequeñita que hay en la iglesia de Santa María Magdalena y tanto te gusta. 

    —¿De verdad? 

    La pequeña se quedó tan sorprendida, imaginando la historia que su madre acababa de contarle, que olvidó cuánto camino le faltaba todavía por andar. 

    Llegaron a su destino, el Copero, y en lo alto de una loma se detuvieron a divisar la casa de la abuela Pastora, ella estaba fuera.  

    —¡Juanito! Ordeña la vaca que veo venir a tus primas. Date prisa para que desayunen —gritó la anciana. 

    El niño, de once años, vivía con los abuelos desde muy pequeño, su familia no podía mantenerlo y se ganaba el cobijo y la comida ayudando con el ganado doméstico.  

    Paqui gastó las pocas fuerzas que le quedaban corriendo, tenía prisa por comer y después de besar y abrazar a la abuela se dejó caer en la silla preferida de esta. Era bajita, de anea, como todas las que había visto en su corta vida y muy cómoda. La mujer solía sentarse en ella y hacer labores de ganchillo delante de la puerta. 

    —¡Juanito! ¿Has terminado? Las niñas traen hambre —insistió. 

    —Sí, abuela, estoy en ello. —Por la voz parecía estar haciéndolo muy deprisa. 

    Paqui se levantó y se acercó a la cuadra en busca del niño, que estaba sobre un taburete, con un cubo entre las piernas, ordeñando. Se acercó a él sin esperar que le apuntara con un pezón de la vaca y la leche le diera  directamente en la cara, con tan mala suerte que le ensució el vestido.  

    —¡Eres tonto! —Dijo con los ojos inundados en lágrimas—. Me has manchado.  

    —No llores más, eso se lava y ya está. No pasa nada. —Juanito se reía a mandíbula abierta—. Ven,  que acabo de traer el pan de Coria y te voy a hacer unas tostadas que te vas a chupar los dedos. Toma.  

    Le puso en las manos un jarrillo de lata que sacó del cubo rebosante de leche, caliente y espumosa. Paqui era el vivo retrato de su madre y bebía con la misma ansia que ella cuando era niña. 

    —Tienes más hambre que los pavitos de la vía, que se comieron los raíles creyendo que eran lombrices. —Volvió a reír—. Luego te doy otro para que te pongas alta como yo. Anda, tráeme una boñiga grande que voy a encender el fuego y no tengo suficiente. Luego iremos al gallinero a tentar a las gallinas. 

    Después de hacer lo que su primo le había pedido, fueron al ponedero, en busca de las aves. El niño le explicó que tenía que meter el dedo en el culo de las gallinas y a Paqui le dio un repelús del asco que le entró. El chiquillo reía. 

    —¡Qué no te muerden! Tócalas y dime si todavía tienen huevos.  

    No tuvo más remedio que intentarlo, si no los cogía no los comía, así que se armó de valor y después de varios intentos lo consiguió. Pasó un mal rato, pero le compensó. Desayunaron todas juntas. Las niñas recuperaron el color y la más pequeña, Esperanza, se quedó dormida enseguida. Pastorita entró en la vivienda para acostarla y en cuanto la dejó en la cama comenzó a limpiar. Era la manera que tenía de contribuir y, de cierta manera, pagar el alimento recibido. Paqui se quedó fuera con la abuela. 

    —¿Sabes qué me apetece? —Dijo la anciana—. Que me caces ranas. Toma este cubo y a ver cuántas eres capaz de traer, que voy a tener el fuego encendido. 

    Paqui bajó la pendiente de la loma por un sendero de tierra que llevaba al abrevadero, donde bebía el ganado. Cogió un guijarro grande en las manos, y se puso a mirar a las ranas, con el sol de frente, para que su sombra no se reflejara en el agua. Con fuerza lo dejó caer atrapando a uno de los anfibios, luego retiró la piedra y echó el animal al cubo. Repitió la rudimentaria técnica una y otra vez, y aunque no siempre acertaba a la primera, cogió suficientes para llenar un plato y se los llevó a la abuela. La abuela ya estaba preparada, con el cuchillo en la mano para desollar las ancas y una sonrisa de oreja a oreja. A Paqui le daba mucho miedo ver cómo lo hacía, le repugnaba el temblor de los músculos y el color blanco de la carne que la mujer sazonaba y colocaba en la parrilla para que se hicieran en las ascuas.  

    —¿Quieres una? —Le preguntó. 

    —No, abuela —respondió la niña arrugando la nariz. 

    —¿Tú no sabes que esto es comida de ricos? Un día que vayamos a Sevilla, te llevaré a la calle Sierpes. Allí, en los escaparates de los mejores restaurantes, están expuestas las fuentes de ancas de ranas para la clientela.  

    Paqui la miró incrédula. 

    —¿No te lo crees? Verás cuando te lleve. 

    Pastora ofreció una a la niña, que con cierto recelo la cogió. Despacio se la acercó a la boca ante la mirada impasible de la anciana, que con un gesto de la mano la alentaba a comérsela. Antes de separar los labios la olió, el aroma que desprendía era tan apetecible que terminó de convencerla y le dio un mordisco. Masticaba relamiéndose, nunca había probado nada que estuviera tan rico, su sabor era diferente a todo lo que había comido antes y la paladeó con la esperanza de recibir otra.  

    —Mañana me traes más y te doy dos —dijo la abuela dejándola con las ganas.  

    Paqui tuvo que conformarse con ver cómo se las comía, masticando y tragando a la par de ella, como si tuviera algo entre los dientes.  

    —Ahora vete a jugar y tráeme flores para llenar un jarrón.  

    La pequeña corrió por el cerro, gritando, con los brazos abiertos y notando el viento en la cara. Se tumbó en el suelo para contemplar las divertidas formas de las nubes, e imaginar que eran figuras de un hermoso cuadro que le gustaría pintar. Luego tiró por el entramado de flores salvajes de lindos colores que la tapaban, cogió un ramo grande y lo abrazó para olerlas. 
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    El Guadalquivir se desborda 

    Durante años, los sevillanos sufrieron las crecidas del río Guadalquivir, que se desbordaba por la zona del Tamarguillo y anegaba los alrededores, incluyendo el Copero. El abuelo de Paqui vio venir la tromba de agua a lomos de un caballo. Estaba cuidando del ganado mientras pastaba, en la zona más baja de la finca, cerca del río y al trote arreó a los animales para ponerlos a salvo en la parte alta, el cerro. Los más fuertes subieron con agilidad, pero los más pequeños se rezagaban. Sin bajarse del equino, Cristóbal consiguió coger a una de las crías pero no pudo salvar a las demás, las aguas las arrastraron ante la impotencia del ganadero, que veía como iban quedando enganchadas en la alambrada para morir ahogadas. A toda prisa alejó a los demás y regresó a casa, sabía que allí no había peligro, pero quería asegurarse de que no faltaba ninguno de sus hijos. Por suerte estaban todos así que, en cuanto llegó la calma, los reunió y volvieron al vallado. Juntos sortearon los obstáculos que la crecida había dejado sobre lo pastos, llevaban media vida en aquellos terrenos y conocían los lugares sobre los que podían pisar sin riesgo. Aun así la tarea de recoger a las crías sin vida no fue sencilla y tuvieron que dar varios viajes para cargarlas a todas. Al terminar, cansados, se quitaron la ropa mojada, se pusieron otra seca y se sentaron alrededor de la mesa, sobre la que Pastora había dispuesto un reconfortante desayuno.   

    La casa estaba en el cerro que, como en tantas ocasiones, les había salvado. Ellos lo llamaban “el cerro de la majá”, porque allí pastaban las vacas de noche y por la mañana amanecía cubierto de boñigas. Estos excrementos eran aprovechados, pues los secaban y luego los almacenaban en una choza grande, al resguardo de las lluvias para utilizarlo como combustible en la vivienda, de ese modo tenían fuego durante todo el año. Los animales ahogados también tenían un destino, alimentar a la familia, así que no perdieron tiempo y tras desayunar se pusieron en marcha. Lo primero fue sacarles las pieles y extenderlas al sol, cuando estuvieran secas podrían curtirlas y servirían para confeccionar cubrecamas o ropa de invierno. Después salaron las carnes y las colocaron en unos cajones para que se curaran y luego ensartarlas en alambres que colgaban en el techo para que se orearan.  Algunas las pusieron en la chimenea, donde se ahumaron con el fuego de las boñigas y las demás las dejaron en unos canastos cubiertos con paños blancos, que engancharon bajo el sombrajo de la entrada. Las tías de la niña hicieron un columpio justo allí, Paqui fue a subirse y una de ellas, Esperanza, la ayudó. 

    —Paqui, escúchame —le dijo—. Cuando te meza fuerte, te agarras a la canasta y coges un buen trozo de carne que nos lo vamos a comer. Pero ten cuidado que no te vean, ¿entendido? 

    A la niña le dio miedo, no quería que la mecieran con fuerza, pero la boca se le hacía agua solo de pensar en lo que su tía le había dicho y aceptó el juego. Cada vez que alcanzaba el canasto, se sujetaba con un codo al columpio y con la otra mano cogía la carne. Al final consiguió coger un pedazo grande y más tarde se lo comieron a escondidas, entre risas.   

     Por la noche, a oscuras en la cama, se quedó dormida escuchando al ganado y los ladridos de los perros. El aire le llevó también el sonido de fandangos cantados con sentimiento y golpes de remo lejanos, de los barqueros que pescaban en el río, entre Coria y el Copero, y que se ganaban así el sustento esperado por sus familias. Entró en un sueño profundo, donde vio a su abuela Pastora, la gorda, como la llamaban sus nietos. Estaba con un velón viejo, de aceite, llevaba una falda larga, el delantal atado a su cintura ancha y un colorido pañuelo en el cuello. Tenía una rama de romero puesta en el moño, ya gris por los años y unos pendientes hechos con dos monedas de plata. Se movía entre sartenes y perolas colgadas por cadenas de la chimenea, y atizaba el fuego a la par que removía una caldera. De ella manaban los vapores especiales e inconfundibles de una caldereta, que Paqui reconocía entre sueños y todavía con ese olor característico en la nariz, una mano, que no tenía ni idea de lo que estaba disfrutando, la despertó zamarreándola con suavidad. 

    —Venga, remolona, sal de la cama que luego se te va la mañana mirando al cielo, viendo volar a los aviones.  

    Se levantó sin ganas y se sentó a la mesa a desayunar.  

     —Paqui, cuando tu prima Tani se despierte y desayune, me vas a la noria a por un cubo de agua y te la llevas, que no me deja hacer nada. Tendrás cuidado con ella, ¿verdad, hija? —Le dijo su tía Mercedes. 

    —Sí, no te preocupes. 

    Con el cubo en una mano y la niña en la otra, bajó el cerro por un sendero cuesta abajo de guijarros y graba natural de aquellos campos. El verdadero nombre de la pequeña era Ana, pero la llamaban Tani por una famosa canción de la época:  

    Ay Tani, Tani, mi Tani.  

    Ay Tani, Tani, mi tá.  

    Ay Tani, Tani, morena, que corre en tus venas la sangre real…  

    Y la chiquilla movía su mano libre con tanta gracia, que se entusiasmaba y taconeaba, haciéndola reír. Al llegar a los abrevaderos se pararon a descansar y le explicó cómo cazaba las ranas para la abuela Pastora y la niña, distraída, se quedó mirando el agua. 

    —Tani, de aquí no te muevas, ¿me entiendes? Que te puede hacer daño el burro.  

    Tani fue obediente y no se movió, mientras Paqui se acercó a la noria a llenar el cubo, que cogió con su escasa fuerza y parando cada pocos pasos empezaron a subir la cuesta. Esta vez en silencio, porque tenía el aliento justo. Paqui tiraba de su prima y del cubo, que le rozaba la pierna y perdía agua por el camino, mojándole el vestido y los pies. Cuando llegó estaba a la mitad.  

    Cristóbal alimentaba al ganado con pienso que le mandaban los soldados del Copero, en la choza, porque no podían pastar por culpa del desbordamiento. Los demás seguían trabajando en la conservación y aprovechamiento de la carne, curtiendo las pieles y con tanta labor el día se marchó, dejando paso a la noche. Pastora, ayudada por sus hijas, cocinó diferentes guisos con las piezas más delicadas, que disfrutaron en la cena y más tarde, sentados al calor de los fogones, haciendo un descanso, los adultos se dispusieron a contar historias. El abuelo estaba en una silla, con las piernas extendidas y cruzadas, envuelto en las sombras debido a la escasa luz, prendió un mechero para encender un cigarrillo y la llama iluminó su cara arrugada, de la que destacaban unos ojos azules, grandes y cansados. De vez en cuando expulsaba por la nariz dos hilos de humo y con los dedos se quitaba algún residuo de tabaco de la punta de la lengua. 

    —Padre, ¿qué pasó con la película Rumbo? Al final no pude ir al estreno —preguntó su hijo Pedro ante la mirada atenta de Paqui.  

    —Nada, que nos grabaron las cámaras camino de la feria de Sevilla, conduciendo los toros. Tus hermanas María y Rosario tampoco la vieron, cuando llegaron a la taquilla ya no había entradas. Menos mal, porque a ver quién las habría acompañado de regreso a casa, dos mozas guapas y jóvenes por estos campos solitarios. No hubiera estado bien visto. 

    —¿Se acuerda del susto que se llevaron los animales por el revuelo de la gente? Qué rato nos dieron cuando pasamos por los corrales de los toros de la venta Antequera, no podía aguantarlos. Los cabestros no eran capaces de guiarlos. Madre mía, la que se formó. Más de uno hubiera dado dinero por quitarse de en medio.  

    Los hombres rieron. 

    —Y la Pastorita, cuando quiso ser torera —habló Pedro de nuevo.  

    —No me lo recuerdes, que se me descompone el cuerpo. 

    —Pues tu nieta Paqui apunta alto, como la madre. ¿A ver qué vas a hacer con ella? ¿Te has fijado en lo que le gusta mirar los aviones? No se pierde ni uno y se queda tan embobá que a veces creo que ni respira. A ver si va a querer ser piloto. 

    —Tan peligroso es ser piloto como torero, y más para una mujer —respondió Cristóbal—. Eso son cosas de hombres valientes y no de niñas caprichosas e ignorantes. ¡Mujeres ambiciosas! Quieren ser las primeras en todo y al final para nada. Tu hermana no hizo más que darnos sufrimientos a tu madre y a mí. ¿Y ahora la niña quiere ser piloto? Eso es porque no sabe lo que le pasó a un capitán de esos.  

    El abuelo dijo esto último alzando la voz, para que la niña se enterara. 

    —¿Qué le pasó, padre? Preguntó Pedro mirándola. 

    —Yo estaba cuidando el ganado. Las bestias pastaban y las vigilaba para que no se acercarán a las alambradas del campo de vuelo. Estaban de… Niño, cómo se llama eso que hacen cuando van unos cuántos. 

    —¿Maniobras? —Respondió Pedro inseguro. 

    —Eso. Bueno, que escuché un ruido raro y miré pa’rriba. Uno de los aviones estaba muy alto, dando volteretas y caía empicado, tan rápido que me dije “este no lo cuenta”. Fue pensarlo y se estrelló contra el suelo. Las bestias se asustaron y empezaron a correr de un lado a otro. Yo no sabía si juntar al ganado o ir donde había caído el aparato. 

    —¿Y qué hizo, padre? —Preguntó Pedro. 

    —¡Déjalo terminar! —Le reprochó Mercedes, que estaba prestando atención, como todos los demás. 

    —¿Qué voy a hacer? Ir a ayudar al hombre y ojalá no lo hubiera hecho. Le piqué tanto al pobre caballo, que el animal galopaba con la lengua fuera y cuando llegué, me lo encontré enganchado en una de las alas. El cacharro estaba ardiendo y no pude hacer nada por él, ya estaba muerto. Cada vez que lo pienso me pongo a temblar. Mira —dijo mostrando las manos arrugadas y temblorosas—. Todavía tengo pesadillas con el muchacho. Era un hombre joven, me dijeron que hasta tenía hijos.  

    Paqui no quiso oír nada más, se fue a la cama y se tapó la cabeza con las sabanas. 

    —Eh, nieta. ¿Tú qué quieres, ser piloto? Inténtalo y te pasará como a tu madre. Desengaños y disgustos es lo único que vas a conseguir, ¿te enteras?  

    La niña se tapó los oídos y estuvo llorando hasta que se quedó dormida. Llevaba unos días en casa de los abuelos porque tenía problemas de salud. Su madre la había llevado a una clínica de Capuchinos, para una revisión médica, porque tenía miedo de que Andrés la hubiera contagiado, así que le hicieron radiografías. De ese modo le detectaron una mancha pequeña en el pulmón izquierdo y Pastorita, desesperada, acudió en busca de su médico, el doctor D. Juan Ocaña, que tenía la consulta en la calle del Pinar.  

    —Está desnutrida —dijo el facultativo—, voy a recetarle unas inyecciones de calcio y vitaminas, necesita sobrealimentarse. Se pondrá bien, no se preocupe, aunque es recomendable que respire aire puro y le dé el sol.  

    Pastorita, después de mucho llorar, recurrió a sus padres y ellos se ofrecieron encantados para cuidar de la niña. Allí no le faltaba alimento, pero echaba de menos los abrazos de su madre, que no podía ir a verla a menudo por el trabajo.  

     —Paqui, asómate a la puerta y mira a ver si distingues las dos personas que vienen por las Cabañuelas. ¿Sabes quiénes son? —Le dijo su abuela por la mañana. 

    La niña se asomó, pero apenas podía distinguir dos siluetas oscuras, estaban lejos, pero por la forma de moverse se dio cuenta de que eran su madre y su hermana. Gritando corrió cerro abajo hasta llegar a la valla que separaba el campo del Copero con las Cabañuelas. Allí la esperaron con los brazos abiertos.  

    —Pero qué alta y guapa está mi niña. Qué bien te cuidan los abuelos. —Dijo la mujer mientras pasaba los brazos por los hombros de las dos niñas. 

    Tenía una a cada lado y así estuvieron unos instantes, disfrutando de su encuentro, después bajaron la loma y llegaron a la puerta de la casa, donde esperaban Pastora y sus hijas, que mostraron cariño a las recién llegadas con besos y abrazos. Pastorita no le quitaba la vista de encima a Paqui, repitiéndole una y otra vez lo coloradita que tenía las mejillas y lo mayor que la veía.   

    —Esta noche dormiremos las tres juntas como siempre. ¿Verdad, madre? —Dijo Pastorita a la abuela. 

    —Sí, hija. Que la niña te ha echado mucho de menos.   

    A la hora del almuerzo llegaron el abuelo y los tíos para comer todos juntos. Aprovecharon para contarse cosas entre bromas y planearon ir a pescar por la tarde, a la laguna que habían formado las aguas estancadas del río. Marcharon contentos, unos portando las redes, otros las cañas y las mujeres los grandes calderos de chapa para el pescado. Al llegar, los hermanos de Pastorita se metieron hasta aguas profundas, lanzando unas redes con las que extrajeron grandes carpas, albures, cangrejos y anguilas.  

    —¡Mira, Pastorita! —Dijo Pepe mordiéndole la cabeza a una anguila, que se enroscó en uno de sus brazos como una serpiente hasta que murió. Luego la tiró hacia la orilla, a los pies de su hermana, que daba saltos sin dejar de gritar. 

    Los demás reían. Paqui fue junto a Pastorita y la cogió de la mano para consolarla, Esperanza también se acercó y ambas niñas miraron al grupo, enfadadas. Pepe salió del agua y se acercó a ellas para disculparse, argumentando que solo había querido gastarle una broma.  

    —A mí ni te acerques, que te doy un bofetón que te enteras —dijo Pastorita, desatando aún más las risas de la familia.  

    A la vuelta, con los calderos cargados de peces, contaron anécdotas y chistes, para que no disminuyera la alegría. Cada ocurrencia era mejor que la anterior y Paqui sujetaba la mano de su hermana sintiéndose dichosa.  Ya por la noche, satisfechos, después de asar el pescado y cenar, se fueron a dormir. Pastorita y las niñas tuvieron que apretarse mucho para caber juntas en la cama, pero a ninguna les importó, mucho menos a las pequeñas, que se quedaron dormidas con las caricias de su madre. Al día siguiente, los hermanos pidieron a Pastorita que hiciera el almuerzo entre miradas cómplices. Ella aceptó con gusto, se puso el delantal muy contenta y se acercó a la cacerola, que estaba tapada. Cuando levantó la tapa dio un brinco, porque dentro había trozos de anguila y los demás salieron a la calle, tapándose la boca para que no oyera sus risas. Pastorita, al darse cuenta de lo que ocurría, se armó de valor y los cocinó con patatas. El guiso salió tan bueno que se chuparon los dedos y después de recoger, entre varios le prepararon unos paquetes de comida para que se los llevara. Paqui regresaba a casa con su madre y Esperanza, y no cabía en ella de alegría. Las tías insistieron en acompañarlas hasta la estación de los Merinales, en el barrio de la salud, porque llevaban mucho peso y necesitaban ayuda. Dos de ellas se encargaron de sacar los billetes, mientras Mercedes sentó a las pequeñas en un banco, a la sombra de una parra, también sacó agua fresca de un pozo, con un cubo viejo y bollado para que bebieran. Las tres agradecieron sus gestos, pero  la máquina negra que tanto miedo le daba a Paqui llegó y le trajo recuerdos de la muerte de su padre, cuando sus tías la llevaron a Coripe. La tres subieron, tomaron asiento y se despidieron a través de la ventanilla. Paqui no sabía qué sentir, se habían portado bien con ella, pero deseaba volver a casa. Mientras se alejaban volvió la cara, mirando las figuras borrosas, a través de la nube de humo de la chimenea del tren. Seguían diciéndole adiós con las manos y ella lanzaba besos, acordándose de que le habían pedido que regresaran pronto. Dando las gracias por haberse curado, dejó atrás los campos del Copero, rezando para que el rio no volviera a desbordarse, pues aunque a su familia le había beneficiado, ella sabía que mucha gente había sufrido por ello.  
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    Domingos de gloria 

    Cuando Paqui y su hermana despertaron, Pastorita ya había tendido la ropa y terminado las tareas de la casa, era domingo. Esperanza, la más pequeña, se hizo la remolona, pero ella se vistió deprisa, empujada por el inconfundible olor a leña quemada que le abría el apetito. Los días festivos su madre tenía tiempo para prepararles un plato de comida caliente, un guiso de esos que tanto le gustaban, y sin perder tiempo, se fue directa al patio. Allí, sobre un latón donde ardía la madera, Pastorita había puesto un estrevez y encima de este una olla con agua hirviendo, al lado tenía un plato con ingredientes de variados colores. La niña se colocó junto a ella, mirando con atención cómo cocinaba e imaginando que se trataba de un hermoso cuadro. Primero cortó en dados las patatas, de color terroso como la arena del campo, y las echó en el recipiente, luego la cebolla blanca, los dientes de ajo y una hoja de laurel que le trajo a la memoria un eucalipto alto y robusto. Añadió un chorrito de aceite de oliva, el tinte anaranjado del azafrán y cogió una cuchara de madera para removerlo con delicadeza. Aquella mezcla empezaba a destilar un olor agradable. Esperanza llegó con ganas de jugar, Paqui sabía que tardaría en echarle el arroz, así que se marchó con su hermana. Se lo pasaban tan bien juntas que perdió la noción del tiempo y no se dio cuenta de que la comida ya estaba lista. Las niñas se sentaron a la mesa, Pastorita sirvió un plato a cada una y se quedaron mirándolo como si fuera un manjar exquisito, sin atinar a coger la cuchara. 

    —No quema, mamá lo ha enfriado —dijo animándolas a comer.  

    Paqui era consciente de que sería lo único que comería en todo el día y no le importaba la temperatura a la que estuviera, simplemente no quería comer porque si lo hacía, duraría un instante. Pastorita insistió y la pequeña no tardó en complacerla, pero tal y como pensaba, la comida duró escasos minutos. Entonces recordó los días de colegio en que Pastorita las llevaba temprano, cuando las monjas todavía estaban en misa y las recogía bien entrada la noche. En aquel lugar no tenía reparo en dar buena cuenta del alimento, el hambre no esperaba, pero el sabor de aquellos guisos no podía compararse con los que su madre preparaba los fines de semana. De regreso a casa hacían la compra, tanto ajetreo acababa por cansarla y cuando llegaba la hora de la cena, estaba dormida. Lo poco que le entraba en el estómago antes de irse a la cama, se lo daba Pastorita sin que ella abriera los ojos.  

    En una ocasión que su madre cayó enferma quiso regalarle un huevo. Había ahorrado algo de dinero, no mucho, pero suficiente para lo que quería comprar. Lo consiguió juntando céntimos que le daban familiares o conocidos cuando iba a visitarlos, aquellos que podían, claro. Entró en una tienda del barrio, que le daba fiado a Pastorita cuando no podía pagar. Con una voz pequeña y un corazón muy grande se dirigió a la señora que atendía. 

    —Deme usted un huevo. 

    —Ahora mismo —le contestó aquella mujer antes de ponerle entre las manos aquel tesoro.  

    La cara de Paqui resplandecía de felicidad. Lo cubría con esmero para no romperlo mientras caminaba despacio, prestando atención a cada movimiento de su cuerpo frágil y menudo. Iba tan absorta mirándolo y poniendo atención para no dejarlo caer, que no vio el quicio de una puerta. El codo de la niña golpeó contra él y aquel huevo que con tanto esmero protegía y ayudaría a su madre a recuperar las fuerzas, terminó cayendo al suelo y las buenas intenciones de Paqui se rompieron con él. Su cara pasó de la felicidad a la pena más honda, había estado guardando esos céntimos durante tanto tiempo... Se arrodilló en el pavimento frío y con las manos trataba de recogerlo, pero se le escapaba entre los dedos, del mismo modo que las lágrimas le brotaban de los ojos. Su llanto era inconsolable, acababa de perder lo más valioso que tenía.  

    Una señora que pasaba por allí la vio y al darse cuenta de su tristeza se acercó a ella.  

    —¿Qué te ocurre, hija? —Le preguntó. 

    —El huevo se me ha caído y no lo puedo recoger —contestó sin dejar de llorar—. Era para mi mamá, está enferma. 

    —No te preocupes, acompáñame a la tienda que yo te compro otro. 

    —¿Es usted la princesa? —Preguntó con timidez. 

    —No, preciosa. Pero te lo voy a comprar igual. 

    Paqui no podía entender por qué la ayudaba. Imaginó que podía ser por lástima, quizás por ternura. Había pensado que podía ser la princesa, porque la gente decía que era muy buena y que gracias a ella una niña del pueblo se había curado de meningitis. Entonces sintió una profunda tristeza al recordar que el príncipe había muerto de lo mismo que su padre y que el niño pequeño que tenían, de un añito, también había fallecido. El recuerdo de Andrés volvió a sobrecogerla, lo echaba de menos y ahora era su madre quien estaba enferma, así que agradeció a la bondadosa mujer el detalle y se marchó pensando que era la más buena de todas. 

    Otra vez volvía a tener un huevo entre sus manos y en esa ocasión nada impediría que llegara a casa entero. La señora de la tienda lo había puesto dentro de un cartucho de papel y ella redobló el esmero, reduciendo aún más el paso y caminando por en medio de la acera. Tal y como se propuso llegó intacto a manos de Pastorita, que se lo agradeció con un abrazo. Más tarde, Paqui se sintió la niña más feliz de la tierra viendo a su madre comer. 

    Estaba entrando el invierno y dos catequistas llegaron a casa de Paqui, repartían mantas y bolsas de comida que la niña recogió con Esperanza, llenas de entusiasmo. Las mujeres elogiaron a Pastorita por lo limpia y bonita que tenía la choza y eso hizo sonreír a la pequeña, porque sabía el esfuerzo que su madre realizaba cada día para tenerla así. Era una mujer muy hacendosa y se las ingeniaba para decorar la casa con detalles vistosos y femeninos, a pesar de no tener recursos, incluso había creado un pequeño jardín alrededor de ella, donde tenía plantadas flores de variado color y forma. También había creado un altar al que había puesto un paño blanco y encima un jarrón repleto de flores frescas, porque era muy devota del Corazón de Jesús. 

    Por aquel entonces el párroco José Ruíz Mantero recorría las calles de noche y la gente del pueblo salía para unirse a él, entre ellas Paqui y Esperanza. A las niñas no les importaban el cansancio o el frío, así que cuando el cura pasaba cerca de la choza, iban a su encuentro. Parecía una procesión de semana santa, sobre todo cuando se alejaban de las calles en las que no había alumbrado público y encendían velas para iluminar el camino, las llevaban entre las manos y les servían para calentarlas. Mientras caminaban, cantaban el Ave María, y se les oía desde muy lejos, eso les dijo su madre.   

    Las niñas hicieron la comunión el mismo día, juntas. Pastorita lavó los babis del colegio la noche anterior y por la mañana temprano los planchó mientras Paqui la miraba. Su curiosidad y ganas de aprender eran insaciables y además le gustaba ver cómo salpicaba las prendas con agua para humedecerlas. Lo que no le hacía mucha gracia era que la plancha fuera de hierro y que tuviera que cubrir el asa con una almohadilla para no quemarse. Aun así permanecía a su lado y ese día en concreto, estaba especialmente nerviosa. Ella y su hermana no llevarían un vestido blanco, sino los babis que su madre planchaba con tanto cariño. Pastorita las ayudó a vestirse y no les puso velo en el cabello, ni coronas de flores, sino unos lazos blancos que colocó con caricias y que mojaba con lágrimas porque no las podía acompañar. Se despidió de ellas en la puerta, con un caluroso beso. 

    —No os entretengáis. En cuanto termine la ceremonia regresad a casa —dijo con ternura. 

    —Sí, mamá —respondieron a la vez. 

    —Recordad que mañana tenemos que levantarnos muy temprano y en casa quedan muchas cosas por hacer. Y por favor, no ensuciaros.  

    —No te preocupes. Llegaremos pronto. 

     Las niñas partieron solas para la iglesia. El recuerdo de su padre estaba más presente que nunca y a pesar de que el templo estaba adornado con multitud de flores, y la alegría lucía en el rostro de los presentes, las pequeñas sentían una gran tristeza y un vacío difícil de llenar. Un sentimiento que se agudizó cuando las sentaron en el último banco, detrás de la puerta. Querían esconderlas, ocultar su pobreza, o así se sintieron, al menos Paqui que miró el ramito de flores que llevaba Esperanza y que Pastorita había cogido una a una del jardín, para luego ponerlas en las manos desnudas de la pequeña. A Paqui le dio otro igual, pero no había podido conseguirles guantes, aunque aquel detalle no le preocupaba lo más mínimo, ni le afectaba como la ausencia de su padre. Lo imaginaba sentado junto a ellas y caminando a su lado cuando recibieron la eucaristía, lo echaba tanto de menos que cuando el cura le entregó la sagrada ostia creyó ver a Andrés reflejado en ella. Pensó que Dios se lo había mandado para aliviar aquella pena que sentía, porque la imagen de las demás niñas cogidas de la mano de sus padres le hacía un nudo en la garganta. Parecían tan felices con aquellos hermosos vestidos blancos… 

    A pesar de ser una niña, supo guardar para sí ese sentimiento de soledad y continuar con la ceremonia sin derramar una lágrima más. Era un día señalado y sabía que él querría verla feliz, así que se relajó y cuando se enteró de que iban a dar churros con chocolate, ni ella ni Esperanza pudieron negarse. Aquel desayuno se convirtió en el momento más agradable y divertido del día, porque era algo que no estaban acostumbradas a comer y la pequeña se manchó la nariz provocando una carcajada en Paqui. Lo estaban pasando en grande, pero habían olvidado las palabras de Pastorita y, cuando quisieron darse cuenta, se les había pasado la mañana, así que salieron corriendo sin despedirse. Conocían el empeño que su madre tenía en que fueran limpias a todas partes. “Tal vez no tenga dinero para compraros ropa, pero nadie podrá reprocharos que vais sucias al colegio”, solía decirles. A Paqui le asaltaron los miedos, su madre tenía que lavar los babis, y lo que era aún peor, tenía que plancharlos y para eso debían estar secos. Seguramente estaba inquieta, esperándolas, preocupada porque no le iba a dar tiempo. “¿Y si se ha disgustado?” Pensaba tratando de ir lo más rápido posible, tirando de la mano de Esperanza porque la niña no podía seguir su ritmo y se quedaba atrás. Lo último que quería era que les regañara y cuando llegaron, Pastorita estaba tan atacada, que sin decir palabra alguna se dirigió a Paqui y le dio una bofetada. La chiquilla se quedó inmóvil, su madre no le había pegado nunca y aquello la paralizó. La mejilla le dolía, pero no fue lo que hizo que sus ojos brillaran, sino las lágrimas que estaban a punto de brotar de sus ojos y que Pastorita supo ver enseguida. Arrepentida se abrazó a ella y ambas se consolaron ante la atenta mirada de la más pequeña. Ahora sí, madre e hija rompieron a llorar. 

    —Perdóname, carriño. Ha sido un día muy difícil. No he dejado de pensar que no he podido acompañaros y que vuestro padre… Lo echo mucho de menos. 

    —Yo también, mamá. 
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    Un milagro real 

    La infanta, María de los Dolores de Borbón-Dos Sicilias y Orleans, llegó a Dos Hermanas huyendo de Polonia con su marido, José Augusto Czartoryski. La pareja había podido salir del país y llegar a Italia, desde donde partieron con destino al puerto de Cádiz. Cuando llegaron, la infanta estaba embarazada y se instalaron en la Huerta del Carmen.  

    Antonio tenía cinco años cuando entró por primera vez en el hogar de la princesa. Pertenecía a una familia modesta que vivía junto a la propiedad, tenían confianza con la mujer del capataz, María, que se había casado con su novio, Agustín, para poder acceder al trabajo. Los antiguos capataces se habían ido y la princesa buscaba un matrimonio joven. Ni ella ni su marido eran de Dos Hermanas y no conocían a casi nadie. Residían en una casilla dentro de los terrenos reales y la familia del niño solía ir a visitarla. El príncipe Adam tenía la misma edad de Antonio y le gustaba jugar con Antonio, así que este se iba a la huerta a la hora que él terminaba sus clases y en cuanto llegaba la cocinera, les preparaba de merienda un vaso de leche de vaca recién ordeñada, y un bocadillo que el niño devoraba en unos segundos. Después se marchaban a jugar al jardín, dando rienda suelta a sus fantasías. A veces se disfrazaban de indio y vaquero, y corrían por los jardines en los que se podían oír sus risas, y en vacaciones, el rey emérito Don Juan Carlos, pasaba la temporada con ellos, pues Doña Dolores era su tía. Entonces el dúo se convertía en trío y Antonio tenía que correr y esconderse, porque siempre le tocaba el papel de víctima. Él aceptaba, valiente y complacido, a que los grandes jefes de la tribu india lo martirizaran con una lluvia de flechas, y terminaba tendido en el suelo, boca arriba, con los jefes dando vueltas a su alrededor, bailando la danza del triunfo. En otras ocasiones tenía que disfrazarse de pirata, con la pata de palo y un parche en el ojo que evitaba que le diera el sol, dejándole un círculo blanco. Después regresaba a casa con dolor de rodilla, pero era sin duda la mejor época de su niñez, porque disfrutaba de muchos momentos inolvidables en aquellos terrenos, tan cercanos en la distancia y tan alejados de su realidad cotidiana.  

    Antonio era el mediano de los hijos varones y tenía un gemelo, también dos hermanas mayores. Una de ellas, Nati, ya había cumplido los catorce años cuando enfermó de meningitis. Una enfermedad de la que pocas personas salían con vida y que dejaba grandes secuelas a quienes tenían la suerte de superarla. Antonio estaba preocupado porque la quería mucho, pero tan solo era un crío de ocho años y no podía hacer nada para ayudarla. La única esperanza que le quedaba era que ocurriera un milagro y el día que vio a la princesa entrando por las puertas de su casa, pensó que ese deseo tal vez podría ser real. Doña Dolores de Borbón se había enterado de lo que le sucedía a la niña y no dudó en ir a verla. Su madrina, la Reina Victoria Eugenia había fundado la Cruz Roja de Sevilla y se ofreció a la familia para llevarla y que pudiera recibir un tratamiento mejor. La joven sería atendida por los mejores médicos y Antonio sonreía al escucharla, sin darse cuenta asentía con la cabeza como si fuese él quien tuviera que otorgarle el permiso, pero eran sus padres quienes tenían que hacerlo y, por su puesto, aceptaron el ofrecimiento con sorpresa y un sincero agradecimiento. Por aquella época estaban muy necesitados, debían alimentar a seis hijos y tres de ellos eran muy pequeños para trabajar, así que la princesa Doña Dolores de Borbón los ayudaba y visitaba a diario. 

    Los días pasaban y Antonio salió a la calle con un tirachinas casero, porque fuera lo esperaba otro amigo, Ramón. El chiquillo llevaba unas latas que colocaron en fila, después buscaron piedras pequeñas y se alejaron un poco para tratar de derribarlas. El juego se les daba muy bien a los dos, les encantaba el tiro al blanco, sin embargo, en aquella ocasión Antonio no estaba acertando. 

    —¿Cómo está tu hermana Nati? —Preguntó Ramón. 

    —Mejorando —contestó Antonio antes de volver a fallar. 

    —¿Y si está mejor por qué estás tan serio? ¿Es porque no se va a curar del todo?  

    —Sí se va a curar del todo —refunfuñó. 

    Tiraron de nuevo, juntos, derribando una lata cada uno. 

    —Menos mal que has tirado una. —Ramón bromea tratando de hacer reír a su amigo, pero no lo consigue—. ¿Cómo lo sabes? 

    —Porque lo sé. La reina y la princesa son muy importantes.  

    —Eso es verdad. Tu hermana tiene mucha suerte. 

    Tal y como Antonio predijo su hermana se recuperó completamente. La joven fue la primera persona a la que no le quedó ningún tipo de secuela y la familia no cabía en sí de felicidad, al igual que las dos mujeres que lo habían hecho posible. Aquello supuso un orgullo para Cruz Roja y también el milagro que su hermano esperaba.  

    Cuando le dieron el alta, el personal médico aplaudió mientras la muchacha caminaba por el pasillo de regreso a casa, acababan de hacer historia.  

    —¿Qué te gustaría ser de mayor? —Preguntó la princesa a Nati una tarde que fue a visitarla. 

    —Costurera —respondió la niña tímidamente.  

    —Pues serás mi costurera. ¿Te gustaría? 

    Las lágrimas impidieron hablar a la joven y Doña Dolores, conmovida, le acarició la cabeza con ternura. Después salió de la habitación y se dirigió hacia su madre. 

    —Señora Luisa, de a la niña la merienda que he traído y cuide bien de ella. Voy a encargarme de que tenga una plaza en un taller de corte y confección y que cumpla su deseo. Le aseguro que va a ser una de las mejores modistas y que se va a ganar la vida con ello.  

    Luisa se deshizo en elogios y en palabras de agradecimiento a la Princesa. 

    
     Ese mismo año murió el marido de Doña Dolores de Borbón y el hijo menor de ambos, Luís Pedro, con tan solo un año de edad.  

       

   

      

    A los trece años, Paqui salía del almacén con sus compañeras cuando un chico que pasaba en bicicleta se detuvo a mirarla.  

    —Paqui, mira —dijo una de las muchachas. 

    —Vaya, parece que le gustas a alguien —se atrevió a decir la que tenía más cerca, que le daba golpecitos con el codo. 

    —No digáis tonterías —contestó, pero de reojo siguió con la mirada al joven. 

    Al día siguiente el desconocido regresó y se atrevió a llamarla, las otras chicas rieron y ella se acercó con paso inseguro. No hablaron mucho, él tan solo pretendía saber su nombre y preguntarle si quería que fueran amigos. Paqui contestó que sí y se despidieron ante la mirada de sorpresa de las demás, que la atosigaron a preguntas en cuanto se fue. 

    Su amistad con aquel chico fue tan bien que se hicieron novios y una tarde que Paqui salió por café para los maestros, se le acercó un grupo de muchachas. 

    —Oye, niña, ¿tú te llamas Paqui? —Le preguntó una de ellas.  

    Era muy simpática e iba muy arreglada, ella se miró la ropa de faena y al ver que estaba sucia se avergonzó. 

    —Sí, ¿por qué? —Preguntó con curiosidad. 

    —Soy la hermana del chico con el que sales. 

    En ese momento se puso roja de vergüenza, mientras las demás muchachas la rodearon sonriendo y la saludaron con un beso. 

    —Pásate por casa cuando quieras, que mi familia quiere conocerte —continuó la joven desconocida, en un tono muy agradable. Me dijeron que eres guapa y ya lo creo que sí. Mi nombre es Nati. 

    Paqui le dio las gracias y el grupo siguió su camino. No esperaba un encuentro como ese y cuando Antonio pasó a verla, a la hora de salida le contó lo sucedido. El muchacho se echó a reír y le dijo que su hermana tenía razón.  

    Unos días más tarde estaba ensimismada, recogiendo trocitos de pimiento para que no atascaran la rejilla, y también para que el Maestro no los viera, pues podría sancionar a alguna de aquellas mujeres, a las que tanta falta les hacía el dinero. Esa labor no formaba parte de su trabajo, lo hacía María de la Tajea, pero no había ido al almacén y ella, la niña de suelo, se encargó de hacerlo. En esa tarea estaba cuando llegó el temido responsable. 

    —Ven a por tu jornal, se acabó el trabajo —dijo mirándola. 

    —¿He hecho algo malo? —Respondió la pequeña con la cabeza gacha. 

    —No. Es una ley nueva. El jefe acaba de decirme que mande a casa a todas las menores de catorce años. Lo siento. 

    Paqui regresó a casa triste porque ese dinero les hacía mucha falta. Sin embargo, Pastorita supo tranquilizar a la niña diciéndole que le faltaba muy poco para cumplir la edad que le había dicho el maestro y que pronto estaría de nuevo en el almacén. Antonio también la animó y con impaciencia aguardó hasta el día de su cumpleaños, con la esperanza de que tuvieran razón. Pero nada sucedió, tampoco la semana siguiente, ni la otra. El tiempo seguía pasando y a Paqui no la llamaban del almacén. Ayudaba más en casa, liberando a Pastorita de las tareas del hogar, pero no contribuía con un sueldo y el alimento no era barato. Estaba enfrascada con las labores domésticas cuando una de sus amigas, que vivía en la misma calle, fue a verla. 

    —Están buscando personal para castrar algodón. Mi madre va a hablar con el manijero, pero somos cinco y nos falta una para hacer una cuadrilla de seis. ¿Quieres venir tú? —Preguntó Anita sabiendo que la joven no tenía trabajo. 

    —¡Ah! Sí, yo voy —contestó Paqui sin pensarlo. 

    —Lo vamos a pasar muy bien, ya verás. Voy a avisarla para que le diga que ya estamos todas y dentro de un rato vuelvo. Recoge rápido y coge algo de dinero, que vamos a comprar avíos para un sopeao y unas pamelas. Del botijo se encargan las demás. Ahora vuelvo. 

    Cuando Pastorita regresó del trabajo Paqui ya había hecho los recados con su amiga, tenía la casa limpia y hasta había conseguido unos pantalones. Quedó en prestárselos una de las muchachas del grupo, Encarna. En aquella época estaba muy mal visto que se le vieran las piernas al agacharse, aunque tampoco estaba bien visto que las mujeres llevaran pantalones, así que se los pondría como era la costumbre, debajo del vestido. El gasto que había hecho era poco, en comparación con el sueldo que iba a recibir, y en cuanto su madre regresó del trabajo le dio la noticia. 

    —Qué suerte tengo, hija mía. Siempre estás tan dispuesta… El campo es duro, pero confío en que lo harás muy bien —contestó la mujer. 

    —Sí, mamá.  

    —Te voy a dar un pañuelo para que te lo pongas en el cuello, que el sol aprieta mucho. 

    La joven estaba entusiasmada con su nuevo empleo y esa noche se acostó temprano. La recogieron a las siete de la mañana, todas vestidas igual, con la soleta apoyada en el hombro y el cabo hacia delante, sujeto con el brazo. Nada más salir, ya empezaron a cantar sevillanas. Las adultas, que encontraban por el camino, se reían. 

    —¡Ahí! ¡Ahí! A meter el cuello. A ver cómo volvéis para atrás. —Le gritó una de ellas. 

    Paqui ni se inmutó. Se encontraba tan a gusto en ese momento, que no prestó atención a las palabras de las que tenían más experiencia. Sabía lo que tenía que hacer por su madre y porque su abuelo sembraba matos y lo había visto en más de una ocasión, así que siguió cantando. Tiraron por las vías, los trenes pasaban tres veces al día y a esa hora no había ninguno, así que siguieron el camino marcado por las traviesas, saltándolas, jugando. Las seis jovencitas disfrutaban de un momento en el que se sentían libres, al menos ella. Iban tranquilas y seguras de que nadie se iba atrever a decirles nada, porque en la dictadura los castigos eran tan severos y crueles, que la gente se moría de hambre antes de robar un pedazo de pan. Tenían tanto miedo de ser apresados, que incluso se podía dormir por las noches con las puertas de las casas abiertas.  

    Aquel día hacía una brisa agradable, a su paso encontraban riveras cargadas de flores preciosas, que cogían mientras cantaban y contaban cosas divertidas, con las que reían. Parecía que en lugar de ir a trabajar, iban de camino a la feria. 

    —¿Quién lleva el botijo? Que tengo sed —preguntó Encarna. 

    —Yo —contestó Anita—. A ver si el agua nos dura hasta que lleguemos. Acordaos que luego hay que llenarlo para el sopeao. 

    —Qué rico— dijo Paqui, que recogía la talega del pan, porque le tocaba cargarla a ella—. ¿Cuánto falta para llegar? 

    —La mitad —dijo Encarna devolviendo el búcaro. 

    —¿Todavía? Esto está más lejos que la romería. —La joven resopló. 

    Tardaron más de una hora en llegar. El manijero ya estaba en su puesto y se acercó a ellas. 

    —Venga, niñas. Aquí está el tajo. Cada una tiene que coger un surco y cuando lo termine vuelta pa’atrás. Empezamos dentro de veinte minutos. 

    Antes de empezar, las muchachas buscaron un lugar donde soltar todos los bártulos que llevaban encima y aprovecharon el tiempo para sentarse y descansar. El algodón no tendría ni una cuarta y había que remover la tierra con la soleta para abrigar esas plantas, sacar las más pequeñas y dejar tres o cuatro de las más grandes. Debían ir de dos en dos, surco con surco. Paqui estaba convencida de que sería como el camino que acababa de hacer, pero sin risas ni chuleos. Ya se sentía cansada por todo lo que había andado, pero cuando dobló la espalda en aquel llano sin sombra, se creyó morir. El sol le daba de lleno, la soleta parecía que pesaba más que ella y le costaba manejarla porque además, ni siquiera sabía cómo tenía que hacerlo. Las demás en seguida la adelantaron. 

    —¡Esa que va detrás! —Gritó el manijero—. La que va con el culo arrastrando. No te creas que te voy a regalar el sueldo. Venga pa’lante. 

    “Madre mía”, pensaba Paqui. “Sí me estoy muriendo. A este ritmo no llego ni a la tarde, yo no vengo más”. Iba de cuclillas y las rodillas le temblaban. Cuando terminó tenía la espalda y la cintura destrozadas, estaba deseando volver a sentarse y lo hizo en cuanto encontraron un olivo que les daba sombra y que estaba lo bastante lejos como para que le costara llegar. Una de sus compañeras cogió el lebrillo para hacer el sopeao nada más llegar. Era una fuente grande de barro blanquecino, como el del búcaro.  

    —Qué lote de comer nos vamos a dar —dijo Encarna sacando los avíos. 

    —Anda que no —contesto Anita—. Paqui, no le eches cuenta al manijero, que para ser la primera vez no lo has hecho mal. 

    —Yo no voy a comer. —La joven se dejó caer en el suelo, agotada. 

    —¿Qué dices, chiquilla? —Le reprochó Ángeles. Tú vas a comer como las demás. 

    —No tengo ganas, de verdad. No me encuentro bien —insistió llevándose la mano a la cintura. 

    —Tú lo que tienes es que estás reventá —concluyó Anita—, y eso se quita comiendo. Descansa mientras preparamos la comida.  

    Paqui siguió echada, porque eso era lo único que necesitaba, aunque terminó haciendo caso a sus amigas y comió un poco para reponer las fuerzas. En el camino de regreso a casa no se la escuchó hablar, no cantó, ni bailó, ni siquiera recogió flores, se dedicaba a mirarlas con desánimo. No dejaba de pensar en las ganas que tenía de llegar para acostarse y cuando estuvo frente a su puerta y Pastorita la vio, no podía ni andar. 

    —¡Ay! Mi niña —dijo la mujer preocupada, agarrándola del brazo para ayudarla a entrar—. Mientras yo viva tú no vuelves a hacer ese trabajo, aunque nos muramos se hambre. 

    —Qué trabajito me cuesta moverme, mami. Tengo las carnes despegás —respondió casi llorando. 

    Madre e hija fueron directas al dormitorio. Paqui se echó sobre la cama como pudo, pero tardó en quedarse dormida porque el cansancio no la dejaba.  

    Al día siguiente no volvió, algunas de sus compañeras si lo hicieron, tuvieron esa fortaleza, ella no, ni lo intentó. Pastorita no se lo habría consentido tampoco, y eso hacía que se sintiera mal, no solo porque no había sido capaz de castrar el algodón, sino por el dinero que se había gastado en el sombrero y la comida. El día de trabajo no se lo habían pagado, se cobraba después de terminar la faena, y ella no tenía pensamiento de volver. 

    Cuando Antonio fue a visitarla por la tarde, no pudo verla, fue Esperanza quien le contó lo sucedido y el muchacho regresó al día siguiente con ganas de cuidarla. Una semana más tarde le presentó a su familia. La recibió Luisa, la madre del muchacho, que había salido antes del trabajo para conocerla. Junto a ella estaba la hermana mayor del joven. Le sirvieron café para agasajarla y aunque Paqui se sentía a gusto, y las dos mujeres eran muy amables, mostraba cierta timidez así que en cuanto terminaron, Antonio la llevó al taller de Nati, en una de las habitaciones. La muchacha llevaba el metro colgando a ambos lados del cuello. 

    —Pasa que te vean las niñas —dijo con una sonrisa, mientras las jóvenes saludaban a la recién llegada.  

    Una de ellas le ofreció una silla para que estuviera cómoda. Seguían trabajando y charlando animadamente, así que Paqui miró una revista que estaba sobre la mesa, junto a unas  tijeras grandes, unos patrones y un jaboncillo. Nati se dio cuenta. 

    —¿Te gusta? —Le preguntó. 

    —Sí —respondió sin pensarlo—. ¿Son de alta costura? 

    —Son de París. Si te gusta algún modelo me lo dices, que aunque estoy saturada de trabajo puedo sacar tiempo para hacerte el que prefieras.  

    —Gracias. Eres muy amable. Me vendría muy bien para las fiestas que se aproximan —contestó agradecida. —¿Dónde compras las revistas? —Continuó hablando. Estaba fascinada porque nunca había visto algo igual. 

    —No las compro. Me las manda la princesa. Las recibo todas las temporadas. —Nati hablaba con naturalidad. 

    —No sabía que le cosieras a la princesa —dijo sorprendida. 

    —Sí. La conozco desde que era pequeña. Tengo mucho que agradecerle. Ha hecho muchas cosas buenas por mí. 

    Antonio entró en el taller. 

    —Buenas tardes. ¿Qué os parece mi novia? A que es guapa —Su tono era alegre. 

    —Calla Antonio, que me vas a sacar los colores. Vámonos, que se nos hace tarde. —Las palabras del muchacho la sonrojaron y salió de allí con prisa, aunque antes se despidió de la familia.—¿Por qué no me has contado que tu hermana y la princesa se conocen?  

    —Porque no ha surgido el tema, además, pensaba que lo sabías. —Se justificó Antonio. 

    —Pues no. Anda, cuéntamelo. ¿Cómo es la princesa? 
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    Celos 

    Pastorita, como la mayoría de las madres de aquellos años, no dejaba salir a sus hijas con los novios sin una carabina, así que cuando Paquita y Antonio quisieron ir al campo un domingo por la mañana, su hermana fue con ellos. Lucía un día espléndido, radiante de sol primaveral y los campos estaban en todo su esplendor, adornados de perfumadas flores silvestres. Las jóvenes cogían ramilletes que se pusieron en el pelo, en el escote e incluso como pendientes.  

    —Esperanza, mírame. ¿Estoy guapa con este toque floral? —Preguntó Paqui. 

    —Estas guapísima. ¡Deja que te vea Antonio! 

    Él estaba distraído cogiendo un ramo para dárselo y cuando la vio se puso rojo como las amapolas que llevaba entre las manos. Ella estaba dibujando sobre la arena con un palo y recibió las flores sin darles importancia, pero las dejó en el suelo con mucho cuidado pues pretendía llevárselas a casa. Luego cantaron los tres a voz en grito, corrieron, rieron y cuando se cansaron, se dejaron caer a la sombra de unos eucaliptos. Antonio sacó de su bolsillo una navaja, miró a Paqui a los ojos, muy serio y grabó un corazón en un verde y robusto tronco.  

    —Ven, acércate a ayudarme. Lo grabaremos entre los dos.  

    Esperanza trató de mirar hacia otro lado, mientras la pareja juntó sus manos. Paqui notó humedad y un ligero temblor cuando sintió el calor del muchacho. Era prácticamente una niña, y ya conocía el amor. Suspiró un instante y sin soltar a Antonio, le ayudó a perpetuar su cariño en aquel eucalipto.  

    —Tengo una sorpresa —dijo él. 

    —¿En serio? ¿Qué es?  

    —Todavía no te lo puedo decir—respondió Antonio. 

    —¿Por qué no? 

    —Porque aún no es seguro. Además, estoy ilusionado y prefiero sorprenderte. 

    —¿Cuándo lo sabrás? 

    —En unos días. ¿Vamos al cine esta tarde? 

    —Me encantaría.  

    La mirada de ambos era brillante, aunque ella sentía cierta intriga por lo que acababa de decirle. Durante el camino de regreso, los tres caminaban dichosos y Paqui no dejaba de pensar en su siguiente cita. 

    En esa ocasión su hermana no los acompañó, así que era la primera vez que iban solos al cine y no podía dejar de mirarlo. Le parecía que estaba guapísimo con su traje nuevo, su corbata y su tupé bien peinado. Olía a Varon Dandy. Pararon en la entrada para comprar cacahuetes y él la miró con sus ojos verdes. Ella se mareó y sentía el pulso del corazón acelerado cada vez que sus manos se rozaban. Se sentaron en la tercera fila y Antonio vació el cartucho de cacahuetes sobre la falda de Paqui.  

    —¡No los pongas ahí! —Dijo nerviosa. 

    —¿Por qué? ¿Pasa algo? —Preguntó él sorprendido. 

    —Me ensucias el vestido —mintió avergonzada mientras los recogía. No quería confesar que temía que pudiera rozarla en sitios que no debía.  

    —¿Es que no quieres cacahuetes? —Quiso saber Antonio sin tener ni idea de lo que le sucedía—. Habérmelo dicho y no los hubiera comprado. Anda, no seas tonta. Cómetelos que están muy buenos. 

    Le quitó algunos e intentó ponérselos en la boca, pero ella se hizo la desentendida y puso la mano. El rostro de él se tornó serio y Paqui cambió de opinión. Dejó que se los diera y empezó a notar que algo se despertaba en ella.  

    —¿Sabes algo de la sorpresa? —Dijo tratando de aliviar un poco la tensión. 

    —No. Vamos a tener que esperar un poco más. Estoy deseando enseñártela. 

    La conversación no duró mucho porque estaban con la mente en otro sitio. Habían dejado como niños. e incluso al salir del cine, ella permitió que la tomara del brazo, al tiempo que sentía su cuerpo estremecerse. 

    —¿Qué te pasa, tienes frío? ¿Te doy mi chaqueta? —Le susurró Antonio al oído. Paqui respondió que no con un gesto. 

    Las manos de él apretaron su brazo y ella se sintió segura a su vera, dichosa. Continuaron todo el camino agarrados, y al llegar a casa se despidieron con un fuerte abrazo hasta el día siguiente. La sorpresa tendría que esperar hasta el domingo.  

    Esa noche ella no pudo dormir por todo lo acontecido. “Qué será ese secreto que guarda con tanto recelo?” Se preguntó.  

    Los días se sucedían lentamente y no pensaba en otra cosa que no fuera en él, en sus ojos, en su sonrisa, en sus manos. Parecía que nada más existiera en el mundo, y aunque la realidad no era un cuento de hadas, a ella se lo parecía y contaba los minutos hasta el próximo encuentro. 

    El domingo llegó y la joven escuchó un silbido, pero no estaba preparada para salir. 

    —Paqui, Antonio está en la puerta —gritó Esperanza. 

    —Ya voy. 

    Salió unos segundos más tarde y se encontró a Antonio subido en una moto, esperando su reacción. Él sonrió al ver la expresión de sorpresa que la joven tenía en el rostro.  

     —¿La quieres estrenar conmigo? —Atinó a decir. 

    —Sabes que sí. Espera, que se lo digo a mi madre y en seguida me cambio.  

    —Vale. Te espero. 

    Entró nerviosa, llamando a su madre.  

    —¡Mamá, Antonio está en la puerta con un vespino! ¿Me dejas salir a dar un paseo? 

    —Está bien. Tened cuidado y volved pronto.  

    Subió detrás, con las piernas abiertas y las manos apoyadas en la cintura del joven. Estaba inquieta por la cercanía de sus cuerpos y porque en aquella época estaba mal visto que fuera montada de aquella manera, las muchachas debían ir sentadas de lado, pero ella tenía el espíritu salvaje de Pastorita. Abrazada a él llegaron a un pueblo cercano, Los Palacios y Villafranca. 

    —¿Por qué vas tan despacio? ¿Te da miedo correr? —Preguntó Paqui. 

    —No es por eso. Estamos dando un paseo, no haciendo una carrera —dijo él parando en un lateral del camino. 

    —¿Me dejas llevarla?  

    —Está bien, pero ve con cuidado. 

    La joven se montó delante y giró el puño acelerando a gran velocidad. 

    —¿Te has vuelto loca? ¡Frena! No sigas corriendo por favor, que nos matamos... 

    Paqui cantaba y reía mientras Antonio gritaba. El muchacho temblaba de miedo y temía que pudieran caer en algún momento, pero ella seguía a lo suyo, feliz. Él apoyó los pies en el suelo tratando de frenar sin conseguirlo y cuando la joven detuvo la moto, Antonio tenía las suelas de los zapatos gastadas. Se bajó nervioso y la miró enfadado, pero al verla tan contenta no pudo hacer otra cosa que sonreír, eso sí, le advirtió que no volvería a dejarla conducir. 

    Días más tarde, una compañera del almacén le dijo a Paqui que Antonio la estaba engañando, que cuando la dejaba en casa se iba con otra chica. Así que cuando fue a verla, ella salió en silencio, y se subió a la acera para que no la siguiera.  

    —¿Qué te pasa?  ¿Qué te he hecho para que no quieras hablarme? 

    —No me preguntes que tú lo sabes. ¿Me vas a negar que cuando me dejas te vas con otra? 

    —¿Quién te ha dicho eso? 

    —Mira, hemos terminado. Vete y no te acuerdes más de mí. Que no te quiero ni de trapo para los pies. 

    Antonio no supo qué decir, se quedó paralizado, con la cara triste. Paqui se fijó en su reacción y se arrepintió en seguida, pero siguió adelante con el enfado. Al día siguiente lo vio llegar y se fue para él, pero Antonio ni siquiera la miró, pasó de largo y ella creyó morirse. Se marchó a su casa hecha un mar de lágrimas, por eso cuando más tarde lo oyó silbar para que saliera, no lo hizo. El muchacho siguió silbando, hasta que Esperanza le contó que estaba llorando.  

    —¿Por qué? Dile que salga, que quiero hablar con ella.  

    A la hermana le costó convencerla, pero al final lo consiguió y Paqui acudió a la llamada del joven. 

    —¿Qué te pasa? ¿Estás mala? —Preguntó preocupado. 

    —¿Y tú me lo preguntas? Has pasado ignorándome. 

    —¿Yo? Si vengo directamente de mi casa —dijo tratando de convencerla. 

    —No me mientas. Sé lo que he visto. —Paqui no podía entender que insistiera y se cruzó de brazos indignada. 

    —¿Estás segura de que era yo? —Antonio se llevó las manos a la cabeza sin comprender lo que estaba pasando. 

    —¿Quién iba a ser si no?  

    —Mi hermano gemelo, por ejemplo.  

    Paqui se asombró por la respuesta y al mismo tiempo dio un suspiro de asombro. 

    —¡Si es igual que tú! ¿Cómo es que os parecéis tanto?  

    —Da la casualidad que todo lo que tengo yo, lo tiene mi hermano. 

    —¿Todo? Pues dile a tu madre que no os vista igual. 

    —Díselo tú, porque llevo toda la vida pidiéndoselo y ni caso. 

    —Dime algo que os distinga —dijo la joven, ya más tranquila. 

    —Mírame la nariz. Tengo una pequita de la varicela. Mi hermano no la tiene.  

    —Muy bonita, por cierto. 

    Los jóvenes rieron e hicieron las paces con un beso inocente, en la mejilla.  

    Otra tarde paseaban juntos y Antonio no hacía más que mirarla extrañado, como si la viera rara. Ella sonreía porque no terminaba de darse cuenta de qué era, hasta que el joven, desesperado, la cogió de la mano y separándose un poco la observó de arriba a abajo. Paqui estaba feliz, orgullosa, pensando que le agradaría la sorpresa, pero cuando Antonio se percató de que llevaba tacones, la miró a los ojos, muy serio.  

    —¿No creerás que te voy a sacar de paseo con esos zapatos?  

    —No son míos. Se los he pedido prestados a mi madre —contestó muy disgustada. 

    —Pues devuélveselos ahora mismo si quieres salir conmigo. Todavía eres muy niña para ponerte eso. 

    Paqui regresó a casa sola, llorando. Pastorita quiso saber qué le ocurría a su hija y ella le relató con detalles lo sucedido.  

    —Hija, Antonio lleva razón. Espera a que seas un poco más mayor y sécate esas lágrimas. Ya tendrás tiempo de ponerte lo que quieras. 

    La joven se cambió de zapatos de mala gana y volvió a salir, él estaba esperándola con el mismo semblante serio. No se hablaron en todo el camino, entraron en el cine y Antonio le puso un brazo por los hombros, con la otra mano le acarició la cara. Las lágrimas seguían corriendo por las mejillas de la joven y él la besó con disimulo para no llamar la atención. Al día siguiente llegó más temprano de lo acostumbrado y le dio un paquete.  

    —Toma, a ver si te gusta. Entra y lo miras.  

    Nerviosa lo desenvolvió y dio un grito de alegría cuando vio lo que contenía. Su madre se asustó al escucharla y salió corriendo a preguntar qué pasaba.    

    —Mira, mamá. Qué preciosidad.  

    En cada mano llevaba un zapato de tacón de color fucsia, eran los más bonitos que había visto jamás y se abrazó al cuello de Antonio con tanta fuerza, que casi lo derribó. Él se puso de rodillas, le quitó el calzado plano, le besó el pie y le puso el nuevo. Después se besaron entre lágrimas, emocionados y se cogieron del brazo para dar un paseo.  

    Antonio no era un muchacho celoso, pero tenía sus razones para actuar de aquella manera. En aquellos tiempos la gente miraba de otro modo y cualquier tontería se convertía en una habladuría que corría más rápido que el viento. Él solo trataba de protegerla, sin embargo, Paqui era tan libre que no entendía por qué lo hacía.  

   

 


 —¿No te has enterado que Antonio lleva silbado desde hace rato? —Dijo su hermana otra tarde. 

    —No, no me he enterado. Ya voy. 

    Era la primera vez que se pintaba los labios y sonreía esperando que le agradase, pero en lugar de eso se encontró con la misma cara de asombro. El joven sacó un pañuelo, la abrazó cogiendo su cabeza y se lo refregó por toda la cara dejándola como el Guernica de Picasso. Paqui se puso tan nerviosa que le dio por reírse, con una risa floja que brotaba al tiempo que las lágrimas. Su madre y su hermana reían más que ella, porque pensaban que le había hecho gracia el gesto.  

    —Muy bien. Vámonos de paseo —dijo Paqui.  

    —Lávate la cara. ¿No pensarás ir así? 

    —¿Por qué no? Así es como me has puesto. —Se reveló. 

    —Anda, entra y lávate la cara —dijo pensando que accedería. 

    Como se negó Antonio le hizo señas a Esperanza y esta le dio una toalla mojada. Paqui echó a correr alrededor de una palmera que había en el patio de la casa y cuando el joven la alcanzó le hizo la misma operación, pero esta vez, dejándole la cara como un espejo.  

    —Mira lo guapa que estás. Vámonos de paseo que va a comenzar el cine. 

    Se fueron juntos como si tal cosa, pero Paqui no olvidaba lo que había pasado y la siguiente vez que Antonio fue a recogerla ella estaba terminando de arreglarse. Se había puesto una falda ajustada con la que se veía guapísima además de interesante, porque se sentía como Gina Lollobrigida. Él esperaba en el patio, ella se acercó y este la besó, acto seguido se inclinó, cogió el filo de la falda y la rajó hasta la cintura. A Paqui le entraron ganas de abofetearle la cara, pero se aguantó, entró en casa y no salió esa noche.  

    Antonio se tuvo que ir aburrido de esperar. Paqui ya conocía sus motivos, pero no por eso estaba dispuesta a ponerse lo que él quisiera, ni a consentir que le rompiera la ropa. Si de verdad la quería tenía que aceptar sus deseos y no cesó en el empeño hasta que el joven lo comprendió. A partir de ese momento, no volvió a suceder.  

      

   



   

    11 

    A la grupa de un caballo de cartón 

    La Romería de Valme se acercaba, era el día más festejado del pueblo y Paqui rabiaba por vestirse de flamenca. Cada año veía a otras muchachas con los trajes de volantes y soñaba con el momento en que ella pudiera ponerse uno. Ya faltaban pocos días y al salir del trabajo se acercó a casa de su tía Isabel, la hermana mayor de su padre.  

    —Hola hija, ¿ya vuelves del trabajo? Entra y saluda a tu tío Joselito que tiene ganas de verte —dijo su tía al abrirle la puerta. 

    La joven entró en la vivienda y fue directa al salón. Joselito, que había ayudado a Andrés durante la guerra, estaba sentado, y sobre las rodillas tenía a su hija, una niña preciosa de diez años, que reía con las cosquillas que este le hacía. 

    —Cada vez que te veo me recuerdas a tu padre —dijo el hombre poniéndose de pie y dándole dos besos. 

    —Es igual de guapa que mi hermano —contestó Isabel con cierta tristeza—. Por cierto, ya se acerca la romería, ¿vas a ir verla con Esperanza? 

    —A lo mejor la vemos salir de la iglesia, pero no creo que hagamos el camino.  

    —¿Y eso por qué? ¿Tenéis que ayudar a vuestra madre? ¿Cómo está Pastorita? 

    —Muy bien, pero no es eso. Es que no tenemos traje de flamenca. 

    —Chiquilla, eso da igual. De todas maneras puedo buscaros uno a cada una, ¿os gustaría? Se lo puedo pedir prestado al dueño del almacén donde trabajo. Don Manuel Andrés es muy bueno y seguro que me puede dejar alguno de su mujer o sus hijas, pero tienes que prometerme que los vais a cuidar. 

    —Claro que sí, tía. No les pasará nada —dijo abrazando a Isabel. 

    A los dos días los tenían en casa. Las muchachas, nerviosas, se dispusieron a probárselos ante la mirada de Pastorita. 

    —Súbeme la cremallera. —Pidió a su hermana. 

    —Qué guapa estás. 

    —Pues verás cuando te pongas el tuyo. 

    —Hijas, terminad rápido que tenemos que arreglarlos. 

    Esperanza estaba radiante, tenía rasgos agitanados y el traje parecía hecho para ella, aunque necesitaba un pequeño ajuste para que se ciñera a la cintura de la joven, igual que el de Paqui. Pastorita se acostó tarde, arreglándolos y preparando bocadillos de tortillas de patatas para sus hijas, que puso en unas talegas. Las muchachas se habían acostado más temprano que otros días, pero no podían conciliar el sueño. Apenas habían dormido unas horas cuando escucharon el primer cohete, a las cinco de la madrugada, anunciando la Misa de Romero. Le siguieron alegres repiques de campanas que despertaron al pueblo. Las calles comenzaron a llenarse de caballos que hacían sonar sus cascos sobre el asfalto y llevaban a la grupa a hermosas gitanas con flores en el pelo.  Paqui y Esperanza se daban los últimos retoques, se pintaban los labios y se subían las cremalleras la una a la otra. Pastorita las peinó con un moño sobre el que colocó una peineta y dos rosas, las de Esperanza rojas, las de Paqui blancas. Luego les puso los mantoncillos con mimo, y las miró de arriba abajo con lágrimas en los ojos. Recordaba el día del desfile, cuando conoció a Andrés, el amor de su vida.  

    —Tened cuidado con los caballos que son muy peligrosos —dijo después de darles un abrazo y un beso, y se quedó en la puerta hasta que se alejaron. 

    Iban en busca de sus tías, en el barrio de la jarana, que se quedaron sorprendidas al verlas. Ana colocó sobre los hombros de Paqui un mantón de manila de color marfil, con grandes rosas anaranjadas bordadas a mano.  

    Nos abrazó llorando mientras decía: 

    —Qué pena de mi hermano Andrés, que no puede ver lo guapas que estáis— La mujer lloraba y antes de seguir se enjugó las lágrimas—. Este mantón le tocó a tu tío Fenoy en una rifa y lo guardo como un tesoro, así que no me lo pierdas, por favor, que le tengo mucho cariño.  

    —Lo sé, no te preocupes —respondió la muchacha. 

    Paqui recordó las historias que su madre le contaba de camino al Copero, en particular la del canal de los presos, porque el marido de Ana había sido uno de ellos. Era de Almería y no tenía contacto con su familia, así que se carteaba con una Madrina de Guerra, una mujer que le daba aliento en aquellos momentos difíciles y de la que se enamoró perdidamente, su tía. La sacó del recuerdo el rechinar de ruedas de las carretas, de las que tiraban bueyes engalanados. Iban camino de la iglesia, vestidas de flores en colores vivos, que los paisanos de la hermandad fabricaban con papel de seda y colocaban una por una durante meses, creando dibujos y formas que en nada hacían sospechar de qué estaban hechos.  

    —Bueno, iros de una vez, que se va a hacer tarde.  

    —He hablado con un vecino, Arias. Os va a ayudar a encontrar buenos asientos —añadió Isabel.  

    Las jóvenes se encaminaron hacia la iglesia. Los vestidos que llevaban eran tan bonitos que llamaron la atención por donde pasaron. Cuando llegaron, Paqui y Esperanza tuvieron que hacer un esfuerzo por llegar donde estaban las carretas, porque cientos de personas esperaban a que se abrieran las puertas de Santa María Magdalena y la Virgen apareciera. No les resultó sencillo moverse entre ellas, pero consiguieron llegar hasta Aria, en primera fila, junto a las carretas más trabajadas.  

    —Venga, chiquillas, que llegáis tarde —dijo el hombre animándolas a subir. 

    Las colocó a cada una en un varal y a su hija la puso en el centro. Estaban en la primera de sus carretas y había numerosos fotógrafos haciéndoles fotos.  

    El redoble de campanas subió, los caballistas se agruparon y la puerta se abrió. Una banda de música comenzó a tocar, mientras sacaban a la Virgen en brazos. La sentaron en un trono colmado de flores, los peregrinos de promesa se agarraron a sus varales rezando y una salve sonó. 

    —¡Sálvanos Virgen de Valme! ¡Líbranos de las penas! —Se oyó gritar. 

    Comenzaron a llevarla a mecerla con gracia mientras las alabanzas continuaban. 

    —¡Viva la Virgen de Valme, nuestra Virgen nazarena! 

    A pesar del gentío las puertas de la Iglesia permanecieron abiertas. Desde los balcones engalanados caían pétalos de flores frescas, que llegaban a las carretas y se iban desprendiendo de ellas durante su camino al cortijo de Cuarto. Al llegar a la Venta de Las Palmas, Paqui buscaba a Antonio entre la gente, pero no lo encontraba y lo echaba de menos.  

    En barranco, los caballistas las rondaban para que subieran a las grupas. A Esperanza le daban terror esos animales tan hermosos y a la vez tan grandes y se fue hacia el centro de la carreta, donde se puso a bailar. Llamó a Paqui para que la siguiera, sin embargo, ella estaba más interesada en encontrar a Antonio y lo descubrió cogido del varal donde iba sentada. El muchacho estaba subido en la bicicleta y sus miradas se cruzaron. La de Paqui era cariñosa y coqueta, la de él reflejaba un poco de celos, sorpresa y admiración a la vez. No se soltó de allí para que los jinetes la dejaran tranquila y así hicieron todo el camino, hasta el cortijo de Cuarto. Cuando llegaron, Antonio ató la bicicleta a la baranda de la entrada a la capilla y asistió con las hermanas a una misa. Al terminar se alejaron, apartándose del bullicio y se sentaron en la hierba fresca, a comerse los bocadillos. Los enamorados rozaban levemente sus manos, tratando de comunicarse lo que no atinaban a decir con las palabras y en cuanto repusieron fuerzas, Antonio fue a darle una vuelta a la bicicleta. Las jóvenes se acercaron mientras tanto a un corro de baile, Esperanza pidió a Paqui que bailara con ella y esta aceptó, no pudo resistirse a pesar de saber que a su novio no le haría gracia. Tan entusiasmada estaba, que no se dio cuenta de que las habían dejado solas, en el centro y que dos soldados uniformados se arrimaron a acompañarlas, mientras los demás tocaban las palmas y cantaban. Antonio regresó y Paqui se sorprendió al verlo, estaba a unos metros, observándola con desaprobación. Ella se acercó a él y lo cogió de la mano sin decir nada, el muchacho la apretó con fuerza y el enfado se le fue pasando. Esperanza seguía bailando y no dejó de hacerlo hasta que Ana e Isabel llegaron en coche de caballos, entonces decidió irse con ellas y dejarlos solos. Ellos aprovecharon para pasear agarrados y poco después se detuvieron delante de un caballo de cartón, el propietario los animó a subir.  

    —¿Te conformas con este caballo y este jinete? —Preguntó Antonio. 

    Paqui sonrió y el muchacho cogió una de las manos de la joven  y se la llevó al pecho.   

    Tiempo más tarde, cuando Paqui tenía dieciséis años, la llamaron para trabajar en un almacén. No era el mismo en el que había trabajado, este estaba un poco más cerca de casa, aunque no mucho, se llamaba León y Cos. Entró como deshuesadora de aceitunas, igual que su madre, pero se hizo daño más de una vez y le cogió miedo a la máquina, así que la colocaron de rellenadora. Por fin podía volver a contribuir en la economía familiar y ayudar a Pastorita a salir adelante y eso la hacía feliz, pero le restaba tiempo con Antonio. En los meses que no tenía trabajo visitaba a la familia del joven a menudo, a veces se quedaba con ellos casi todo el día y una tarde, Nati le pidió que acompañara a su hermana mayor a la Huerta del Carmen. Tenía que entregar costura terminada a la princesa y a ella no le daba tiempo, así que su cuñada aceptó encantada, le hacía mucha ilusión conocer a Doña Dolores de Borbón y cargó sin pensarlo algunas de las prendas sobre el brazo extendido. Por el camino se preguntó cómo sería, había oído hablar mucho de ella, pero tenerla delante era otra cosa y además en su casa, un verdadero palacio. Las piernas le temblaban, trataba de relajarse porque no quería que le notara el nerviosismo y no dijo nada durante el trayecto. Las recibió una muchacha del servicio. 

    —Buenas tardes. La Señora les espera.  

    Pasaron a un amplio salón con grandes ventanales abiertos que daban a un maravilloso jardín, en el que imaginó a su novio jugando con el príncipe cuando era un niño. La Princesa leía una revista y cuando entraron las muchachas, la soltó sobre una mesa torneada y lujosa. Después se levantó y les pidió que colocaran los vestidos sobre un mullido sillón. Era una mujer muy elegante, aunque en su rostro se percibía cierta tristeza. Paqui no olvidaba que había perdido a su marido y a su hijo con pocos meses de diferencia y la admiración se transformó en una profunda empatía, porque ella también había perdido a su padre y podía comprenderla, además quería a Antonio con toda su alma y no imaginaba una vida sin él.  

    —Sentaos, por favor. Me gustaría hablar con vosotras, saber cómo están Nati y la familia —dijo en un tono dulce y agradable que encandiló a Paqui.  

    —Muy bien, señora —respondió su cuñada. 

    —¿Y esta chica quién es? 

    —Es la novia de uno de los mellizos. De mi hermano Antonio. 

    —¿De Antoñito? El tiempo pasa tan rápido. Hace nada que correteaba por los jardines con Adam, a mi hijo le encantaba estar con él. ¿Y cómo te llamas, preciosa? —Preguntó dirigiendo la mirada hacia ella. 

    —Paqui, señora. Para servirla. 

    Doña Dolores, observando cómo se sonrojaba la joven, posó una de sus manos sobre las de ella, que descansaban en el regazo. 

    —Gracias, pero no es necesario tanto formalismo. Antoñito es casi de la familia. Por favor, dile que venga a hacernos una visita, me encantaría volver a verlo. Adam sigue estudiando en Madrid y pregunta por él en sus cartas, díselo también. 

     —Mi novio también se acuerda mucho del príncipe. A veces me cuenta los juegos que hacían.  

    La princesa sonrió. 

    —Voy a pedir que os sirvan el café. ¿Os apetece? 

    Las jóvenes asintieron con la cabeza, ella hizo sonar una campanita y en unos instantes apareció en la instancia una mujer.   

    —Mercedes, por favor, trae a estas jovencitas un café y unas pastitas de las que ha hecho Amparo. 

    Paqui disfrutó de aquel momento y de aquellas pastas que le supieron tan deliciosas como a Antonio los bocadillos que devoraba con su amigo Adam. Cuando regresó, el muchacho la estaba esperando y ella mostraba una sonrisa de oreja a oreja que le hizo reír. 

    —Mi hermana me ha dicho dónde estabas. ¿Qué? ¿Era cómo te la imaginabas? —Preguntó con curiosidad. 

    —Mucho mejor. Es tan… 

    Paqui no supo describirla y Antonio soltó una carcajada. Luego le dio el recado de la princesa y el joven se alegró al saber que su amigo aún lo recordaba, a pesar de la distancia. 

    —Oye, Antonio —dijo Nati, que escuchaba atenta la conversación mientras seguía cosiendo—. ¿Este año vais a ir a la romería Paqui y tú? 

    —Todavía faltan unos meses. ¿Por qué quieres saberlo? —Preguntó con curiosidad. 

    —Para hacerle un vestido de flamenca. El de la foto del caballo es muy bonito, pero habrá que hacerle uno mejor ¿no crees? —Le guiñó un ojo. 

    —¿De verdad? —Paqui se abrazó a ella y le dio un beso —. Eres la mejor cuñada del mundo. 

    —¿Y yo qué? —Dijo Antonio con los brazos abiertos. 

    —Tú, el mejor novio —respondió dándole un beso. 

    —Y tú la flamenca más guapa que he visto en mi vida. 
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    Dulce juventud 

    Los días que Paqui no tenía que ayudar a Pastorita a hacer la compra, se reunía con unas compañeras a la salida del almacén. La mayor de ellas se llamaba Lola, de veinte años, decidida y algo marimandona, pero con un corazón de oro. Pepa era de facciones orientales, guapa, elegante como una actriz de cine y tan inocente como desgraciada, pues tenía muchos problemas familiares. Paqui era la romántica del grupo, solía contar novelas de Corín Tellado para entretener a las demás, con tanto entusiasmo, que las muchachas atendían como si estuvieran escuchando la radio, o leyendo un libro. Procuraba que las jornadas laborales fueran más llevaderas, porque así les hacía olvidar los problemas y a veces hasta soñar, mirando al vacío y con una expresión apasionada. Ángeles, la más tímida y callada, tenía un novio con expectativas de casarse pronto y continuamente le pedía que le cantara la misma canción, de Antonio Prieto: 

      

    Blanca y radiante va la novia. 

    Le sigue atrás un novio amante. 

    Y al unir sus corazones, 

    harán morir mis ilusiones. 

    Ante el altar está llorando. 

    Todos dirán que es de alegría. 

    Dentro su alma está gritando 

    Ave María. 

      

    Cuando tenían tiempo, a la hora del almuerzo, bailaban sevillanas. Entonces la petición la hacía otra chica que también se llamaba Paqui, a quien le gustaba escuchar la del novio confitero, porque el chico con el que estaba saliendo también trabajaba en una confitería. Ella era guapa y risueña, él atractivo y con fama de mujeriego, por lo que despertaba los celos de la joven. 

      

    De caramelo  

    tiene mi novio los labios  

    que es confitero... 

      

    La más guasona, María, las alegraba a todas. Regordeta y preciosa, lucía siempre una sonrisa y las hacía disfrutar con su buen humor.  

    —Tengo unas ganas de comerme un dulce... —Dijo Pepa una tarde. 

    —Que levante la mano la que venga. —Se animó Lola. 

    Iban camino de los servicios, habían pasado muchas horas sentadas y Paqui tenía ganas de orinar, pero al llegar estaban todos ocupados y María se puso a contar chistes, así que de tanto reír se orinó encima. Las mejillas se le encendieron y avergonzada dijo que se marchaba a casa, a cambiarse de ropa.  

    —Hoy nos comemos el dulce, y como Lola que me llamo tú te vienes. Eso lo arreglo yo ahora mismo. 

    Trató de levantarle la falda y empezaron un forcejeo. 

    —¿Qué haces? ¡Déjame! —Protestó Paqui. 

    En el pasillo se escuchaban las risas de las compañeras y un alboroto de gritos. Los lavabos seguían ocupados y Lola golpeó una puerta. 

    —¡Abrid rápido, que es una urgencia! 

    Las jóvenes que ocupaban el baño no tardaron en salir y miraron a Paqui de reojo mientras ella lloraba. Estaba lacia, con la boca abierta y creyeron que era por pena, aunque en verdad era de risa. Varias tuvieron que salir al patio para soltar las carcajadas que retenían para no herirla y Paqui pudo entrar por fin al servicio, acompañada de Lola, que cerró la puerta y continuó con el empeño de subirle las faldas.  

    — Lola, ¡déjame, que no quiero! —Tenía tantas ganas de cachondeo, que con las palabras trataba de aparentar lo que no era. 

    —¡Que te quedes quieta, que te va a gustar lo que te voy a hacer! —Lola le seguía el juego. 

    —¡Que no quiero! ¿No lo entiendes? ¿Cómo te lo digo? ¡Qué me dejes ya! 

    Como no lo consiguió, le dio un paño, un trozo de jabón que llevaba y se volvió de espaldas. 

    —¿Has terminado? —Preguntaba impaciente. 

    —Ya estoy.  

    —Gírate, verás que bien. 

    Con dos imperdibles sujetó los bajos de la combinación haciendo una especie de calzones. 

    —¿Ves que no era para tanto, mujer? — Dijo dándole un sonoro bofetón en la nalga—. Ahora te peinas, te pintas los labios y lavas las bragas. Deprisa, que se hace tarde.  

    Al abrir sorprendieron a las chicas que habían dejado libre el baño, escuchando con las orejas pegadas a la puerta. 

    —¿Qué pasa? ¿Pasa algo? ¡Cotillas! ¡Chismosas! —Se encaró Lola.  

    Las muchachas salieron corriendo sin decir ni mus. Las demás seguían en el patio riéndose con los comentarios ocurrentes de María, que hacía bromas sobre las jóvenes, que se habían marchado confundidas.  

    —Ya está resuelto. ¿Nos comemos el dulce? —Preguntó Lola al llegar junto a ellas. 

    —Claro, seguro que os ha dado hambre tanto movimiento —respondió la guasona de María que iba detrás de Paqui, subiéndole la falda para que las demás vieran el tipo que llevaba. Tenía las venas del cuello hinchadas de tanto reír y ya no había quien la parara. 

    —¿Qué dulce compraremos? —Preguntó Ángeles. 

    —Esperad a que lleguemos. ¿Tantas ganas tenéis? —Respondió la otra Paqui. 

    —Como tú tienes un novio confitero... —Se quejó Pepa. 

    Entraron con la mirada puesta en la vitrina, sin saber cuál escoger y al final se decidieron por unas deliciosas milhojas. En cuanto las tuvieron delante comenzaron de nuevo con las bromas y acabaron restregando merengue por la cara de María, que apenas si veía cuando apareció el camarero con la cuenta. Las demás se quedaron en un silencio absoluto. 

    —¿Qué me estoy perdiendo, que estáis tan calladas? —Quiso saber con el rostro blanco y la boca abierta. Con un pañuelo se limpiaba y hacía guiños con los ojos tratando de ver algo. 

    Ninguna contestó, estaban en estado de shock, atrapadas por la visión de aquel fenómeno de la naturaleza. Un galán de cine, de ojazos grandes y negros, que al mirar subían un abanico de pestañas espesas. Tenía los labios rojos, jugosos y unos rizos le caían por la frente. A Paqui le sudaban las manos, la cara le ardía y por unos segundos se acordó de Antonio.  

    —Ponerme en la cuenta a este monumento —articuló a decir Pepa. 

    —Lo cambio por el confitero —dijo la otra Paqui en voz baja. 

    A María no le dio tiempo a decir nada, todavía tenía la boca llena de merengue, así que se llevó las manos a la cabeza en un impulso y terminó manchándose el cabello. Entre risas pagaron la cuenta y salieron a la calle. Paqui estaba ruborizada, caminaba en silencio con la mirada perdida, ensimismada en sus pensamientos. Soñaba con amores románticos y al entrar en casa, la voz de Pastorita tronó derribando su particular e imaginario castillo de arena. 

    —Se te olvidó lo que te dije, ¿verdad? Anda, prepara el almuerzo de mañana y cuando terminemos de cenar, friega los platos y te vas a la cama. Esta noche no sales a hablar con tu novio. Y date prisa que mañana hay que madrugar.  

    Paqui estaba en el dormitorio cuando escuchó el silbido de Antonio, parecía la llamada de un gorrión reclamando a su pareja. El muchacho la estaba esperando, pero quien salió fue Esperanza, por petición de Pastorita.  

    —Antonio, mi hermana me ha pedido que te diga que se ha acostado. Ha venido mala del trabajo y le duele la cabeza.  

    —Dile que no pasa nada y que no se preocupe. Lo importante es que se ponga bien. Vendré mañana. Buenas noches, Esperanza.  

    —Sé lo diré. Adiós Antonio.  

    La joven se tapó la cabeza, llorando. Se dio cuenta de que él era su verdadero amor y lo otro solo eran sueños de juventud. Esa noche no pudo coger el sueño pensando en que su madre la había castigado con razón, trabajaba mucho y ella debía ayudarla. También imaginó lo que le habría pesado mandar de vuelta a Antonio, sin dejar que la viera. Pastorita lo quería como un hijo, sabía que era un buen muchacho, familiar y responsable a pesar de su juventud, y lo muy enamorado que estaba de Paqui. Le tenía mucho cariño y sabía que haría muy feliz a su hija, porque trabajaba sin descanso y al regresar a casa se aseaba y se montaba en la bicicleta, recorriendo dos kilómetros para poder estar un rato con ella.  

    Al día siguiente, cuando salió del trabajo se fue directamente a casa, ayudó a Pastorita en las tareas del hogar, se arregló, se pintó los labios y se fue al patio a esperarlo. La Luna brillaba ya en el cielo, ella estaba junto a un rosal cuajado de flores blancas de profundo olor. Cortó dos y se las puso en el pelo cuando sonó el silbido del chico. Entre suspiros se abrazaron con fuerza y se quedaron mirando las estrellas, sin darse cuenta de que el tiempo había pasado tan deprisa, que Pastorita ya arrastraba la silla, señalando que era hora de acostarse.   

    —Antonio, mi vida. Vete que es tarde. 

    —Vale, pero espera que te diga una cosa. ¿Te gustaría pasar el domingo en el campo? Nos llevamos un bocadillo. 

    —Me encantaría. En esta época del año está cuajado de flores. 

    —Por eso te lo digo, porque sé que te gustan. 

    —Se lo preguntaré a mi madre, a ver si me deja y me hace una tortilla de patatas.  

    —Yo llevaré chocolatinas y refrescos. 

    —Vendrá tu hermana, ¿no? 

    —Ya conoces a mi madre... 

    —De acuerdo. Entra antes de que te riña. 

    Se despidieron con un beso rápido y ella se quedó observando cómo se marchaba en la bicicleta. “Por fin pasaremos un día bonito”, pensó. Y cuando llegó el momento, cogieron por un sendero entre naranjos, con un intenso olor a azahar, hasta cruzar unas vías de tren. Salieron a campo abierto y respiraron un aire puro que llenó sus pulmones con la fragancia de la primavera. Paqui alargaba la vista por aquel remanso de paz que contemplaba, deleitando sus sentidos porque en él se unían la belleza de las flores con aquellos intensos colores que las vestían y disfrutaba pintado. Estaban el rojo intenso de las amapolas, que se mezclaba con el blanco y el amarillo de las margaritas, con el morado de los lirios y el verde de las enredaderas cargadas de campanillas rosas y azules. El más hermoso de los cuadros que ningún pintor llegaría a reflejar con la misma maestría que la naturaleza, un lienzo vivo que disfrutaba con Antonio, cogidos de la mano. Juntos iban pisando la tierra que engendraba la alfombra florida y se dejaban envolver por la magia que desprendía hasta que el muchacho la soltó y se alejó perdiéndose en la distancia. Ella se dejó caer con su hermana sobre aquel manto, con los brazos abiertos, mirando el cielo celeste. Con los dedos acariciaba las flores que parecían querer abrazarla, tenía los ojos cerrados. 

    —Paqui, ¿dónde está Antonio? 

    La joven abrió los ojos y vio la silueta del muchacho con un ramo de flores silvestres. 

    —Para la novia más bonita bajo el cielo —dijo mientras se lo entregaba. 

    —¿Y tú decías que no era romántico? —Preguntó Esperanza riendo a carcajadas—. Pues vaya cursilada acaba de marcarse... Bueno, no sé el hambre que tendréis ustedes, pero yo estoy deseando hincarle el diente a la tortilla de patatas que ha hecho mamá y a las chocolatinas que ha traído Romeo.  

    Los enamorados hicieron caso y dieron buena cuenta de la comida con miradas furtivas. Esperanza suspiraba y resoplaba a partes iguales y cuando terminaron recogieron, dejando la zona tal y como la habían encontrado, con algunas flores menos que Paqui sujetaba feliz. Ya de regreso a casa, Antonio jugaba con algunos tallos, fabricando un aro al que le puso una margarita en el centro.  

    —Este anillo, hecho con amor, es para la novia más bonita del mundo —dijo cogiéndole una mano tras hincar una rodilla en el suelo. La miraba a los ojos. muy serio, y las manos le temblaron mientras se lo colocaba—. Paqui, ¿te quieres casar conmigo? 

    La joven se puso nerviosa, tenía la sensación de que ya se estuvieran casando. Esperanza gritó.  

    —¡Yo seré la madrina! Tan tan tanan, tan tan tanan. —Entonaba la marcha nupcial—. Lánzame el ramo, hermana. ¡Vivan los novios! 

    Paqui salió corriendo tras ella, riendo y cuando la alcanzó le estampó el ramo en la cabeza. Esperanza seguía cantando la marcha nupcial con algunos pétalos y hojas que se le habían quedado enganchados en el pelo. Paqui volvió en su busca y acabó cayendo al suelo junto a ella, alegres, contagiando a Antonio con sus carcajadas. 

    —Qué pena que el banquete nos lo hayamos comido antes y no tengamos tarta... —Apuntilló de nuevo la joven. 

    Antonio cogió a las hermanas de la mano y jugaron a la rueda hasta cansarse. —Ahora sí que me comería una buena porción de tarta.  

    —Pues vámonos a comprar unos dulces y nos los comemos con la familia, ¿os parece bien? —Sugirió el muchacho 

    —Sí—respondió con ímpetu Esperanza antes de salir corriendo—. ¡Vivan los novios! 

    A Paqui le faltaban ya las fuerzas y Antonio la cogió de la cintura, dando por finalizado un día de ensueño.  
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    Una boda inolvidable 

    La boda estaba prevista para el veintiuno de julio, corría el año 1959 y faltaba una semana. Aquel día Paqui no estaba muy contenta, Antonio llevaba tiempo en Madrid, trabajando de yesero y parecía irle muy bien. Ella lo echaba de menos, además el enlace estaba muy cerca y lo que en principio debía ser uno de los momentos más importantes de su vida, se había complicado. Permanecía sentada sobre la cama, mirando hacia arriba, rogando a su padre que la ayudara. Pastorita la llamó con cierta urgencia y la joven fue a ver que necesitaba cuando vio que tenía algo entre las manos, una carta. Su madre se la entregó y ella abrió el sobre a toda prisa porque era de Antonio. Tomó asiento para leerla, inquieta, deseando que pusiera que iba a asistir a la boda, aunque no conseguía olvidar las palabras que la madre del joven le había dicho semanas atrás. No quería que su hijo perdiera días de trabajo y tampoco que gastara dinero en el viaje, por lo que había decidido que se casaran por poderes. Ella no estaba de acuerdo, aunque ya no era una niña y comprendía las razones, pues España seguía arrastrando las miserias de la guerra y por más sueldos que entraran en una casa, las familias no conseguían levantar cabeza. Pero había soñado con la boda muchas veces y Antonio siempre la acompañaba. Sin embargo no se negó, ni siquiera cuando se enteró de que su hermano gemelo lo suplantaría en la iglesia. Aquello la pilló por sorpresa, aunque no dijo nada que hiciera sospechar que estuviera en contra.  

    Comenzó a leer: 

      

    “Querida, Paqui. Te echo mucho de menos, no hay otra cosa en el mundo que desee más que estar contigo. Si no fuera porque nos hace tanta falta no estaría tan lejos, tú lo sabes, pero las circunstancias no se pueden escoger. Me ha escrito mi hermano, por lo de la boda, y me ha dicho que no está de acuerdo, ya sabes que tiene novia y lo celosa que es. A mí no me hace mucha gracia casarnos de esa manera, pero me preocupé mucho cuando me lo dijo. Lo primero que se me vino a la cabeza fue que no íbamos a poder casarnos, luego más tranquilo, me puse a pensar en lo mucho que te quiero y en que estas cosas solo suceden una vez en la vida, así que me armé de valor y fui a pedir permiso a mi jefe. No me lo puso fácil, es un buen hombre, pero hay mucha faena y no puede permitirse prescindir de ninguno de nosotros. No te asustes, al final me dijo que sí, tuve que prometerle que cubriría las horas y lo voy a cumplir. Así que ya lo tengo todo preparado y ese día me tendrás allí, yo te llevaré al altar, amor. Nos veremos muy pronto. Te amo.” 

      

    —¡Mamá, Antonio viene para la boda! —Gritó llena de felicidad. 

    —¿Qué te dije? Estarás contenta —respondió Pastorita abrazando a su hija. 

    —¡Claro que sí, mamá! —Paqui pegó la carta a su pecho y miró hacia arriba, como si Andrés hubiera tenido algo que ver. 

    —¿Y cuándo viene? —Se fijó en el gesto de la joven, pero no dijo nada al respecto.  

    —La semana que viene. ¡Qué alegría! 

    Madre e hija se miraban con complicidad. 

    —Bueno, pues le diré a mi hermano que vaya buscando el traje de padrino.  

    La noche anterior al enlace Paqui no durmió. No le hizo falta que el despertador sonara a las seis de la mañana, porque ya estaba levantada. Miraba el traje de novia con emoción, ilusionada y tan nerviosa, que cuando fue a lavarse la cara hizo demasiado ruido con la jarra de metal y Pastorita la escuchó. 

    —Hola, cariño. ¿Qué haces levantada tan temprano? 

    —Estaba impaciente por que llegara este momento. Menos mal que Antonio puede venir. —La joven se quedó en silencio antes de continuar—. Echo de menos a papá, no estuvo en mi comunión y tampoco me acompañará hoy —dijo con un nudo en la garganta. 

    —Yo también lo echo de menos, pero él siempre está contigo, aunque no puedas verlo. —Se miraron de nuevo—. Pastorita la estaba ayudando a vestirse y no podía contener las lágrimas, así que cambió de tema—. Estás preciosa —dijo con dulzura mientras le peinaba el cabello. 

    Ese día tampoco llevaba guantes, ni flores, ni corona. Las novias acostumbraban a lucir ese tipo de adornos, sin embargo, no los necesitaba porque tenía lo más importante, la familia. A su padre lo llevaba en el corazón, así que lo demás sobraba.  

    Pastorita abrió la puerta de la casa, las amigas de Paqui estaban fuera junto a Esperanza, se veían guapísimas. La joven se despidió de su madre con un beso, se cogió del brazo de una de las muchachas y juntas se dirigieron a la Capilla de Santa Ana, a kilómetro y medio de distancia. En la puerta la esperaba Antonio, llevaba un traje de chaqueta azul, corbata y zapatos nuevos. De camino al  pequeño altar del Gran Poder, ella sintió que no podía ser más feliz y frente a este se detuvieron. Era la ceremonia con menos ceremonial que se hubiera visto, pero no le importó, ya había pasado por algo parecido cuando hizo la comunión, así que se concentró en las palabras del cura. 

    —Antonio. ¿Prometes querer a Paqui y respetarla todos los días de tu vida, hasta que la muerte os separe, como manda la Santa Madre Iglesia?  

    —Sí, prometo —dijo Antonio con voz temblorosa, cogiendo la mano de la joven.  

    Cuando el sacerdote le preguntó a ella, la mezcla de euforia y nerviosismo que le recorría por dentro la descolocó. 

    —Sí, claro. Lo prometo. —Se apresuró a responder como pudo. 

    El enlace no duró mucho. No hubo alianzas ni parafernalia, aunque no faltó el beso al salir a la calle. Paqui estaba radiante, porque a pesar de que era una boda sencilla Antonio estaba a su lado, tal y como había imaginado y ese beso sellaba el amor que sentían el uno por el otro. Sin embargo, la dicha duró el tiempo que tardaron en despegar sus labios, pues el  padrino despidió a la familia rápidamente, argumentando que ellos y los novios se iban a desayunar a un bar. Con un simple hasta luego despidió a los invitados y la recién casada se quedó con la boca abierta, avergonzada. “Pobres amigas. Con la ilusión que venían, y el cansancio que traían por haber madrugado y caminado tanto”, pensó.  

    Minutos más tarde se sentaron en un bar, a escasos metros de la iglesia. Sobre la mesa pusieron unos churros con chocolate que se le clavaron en el estómago. Esperanza la miraba y esta le devolvía la mirada, porque sabía que su hermana quería expresar lo mucho que aquella boda se parecía a la comunión. A toda prisa terminaron el desayuno, justo como ocurrió aquel día, solo que en esta ocasión la razón era que Paqui debía recoger sus cosas. No tenía mucho, con una pequeña maleta le bastó. Se despidió de la familia y se marchó con Antonio a casa de su suegra, la tía del muchacho los había invitado a almorzar en una población cercana, Utrera y Luisa los acompañaba. La joven aprovechó para dejar el equipaje, no quería cargar con él en el tren. La buena mujer les sirvió un conejo que había cogido en su propio corral para agasajarlos y lo había preparado con tomate. A Paqui le supo delicioso, aunque no tuvo tiempo de reposar la comida, pues en cuanto terminaron volvieron a subirse al tren de regreso a Dos Hermanas. Pararon lo justo para recoger el equipaje y de nuevo partieron a la estación, rumbo a la luna de miel.  

    El viaje de novios fue a Madrid, la ciudad donde Antonio estaba trabajando. Paqui llevaba por patrimonio una maleta con todas sus pertenencias y el bolso de novia; él llevaba otra maleta, un saco de herramientas, una caja de zapatos llena de filetes empanados, regalo de bodas de su madre, una talega de pan y una garrafa de agua.  

    En aquellos tiempos se trataba de un viaje largo y suponía una aventura. Las máquinas de vapor eran tan grandes y negras que daban miedo, echaban mucho humo y hacían un ruido infernal, además desprendían un carboncillo que se metía por los ojos y su vaivén desmontaba las articulaciones de cualquiera. Subir al tren fue muy complicado. Tuvieron que meter las maletas por las ventanillas y abrirse paso a codazos porque los pasillos estaban llenos de gente con sus hatillos y sus viejas maletas a reventar, atadas con cuerdas. Había canastos de conejos y gallinas, niños alborotando cuyos padres cantaban o hablaban a gritos, las campesinas repartían a sus hijos panes grandes de pueblo con tocino y morcilla... Así que con tanto trajín llegaron a los asientos con mucho trabajo.  

    Al anochecer, cansados, le echaron mano a la talega de pan y los filetes. Su rico olor se esparció por todo el vagón y algunos viajeros clavaron la mirada en ellos, haciendo el mismo movimiento con la boca, como si también se los estuvieran comiendo. No se los comieron todos, aún quedaba un largo trayecto y guardaron los que habían sobrado, poco después se quedaron dormidos uno en brazos del otro. Cuando llegaron a Madrid había granizado y la estación de Atocha tenía el suelo blanco, ninguno de los dos llevaba ropa de abrigo y pasaron mucho frío de camino a la pensión. Se alojaron en la séptima planta del edificio, en una habitación con baño comunitario y sin cocina. Paqui pensó que lo más alto a lo que había subido, hasta ese día, era a una silla de anea.  

    Una tarde, Antonio le dijo que se arreglara, que ponían una película muy bonita en el cine y quería que fueran a verla, pero antes cenarían en una casa de comidas. 

    —Paqui, vete tú para coger mesa y vas pidiendo. Yo me quedo para sacar las entradas. Sabes llegar, ¿verdad? —Dijo Antonio al ver la cantidad de gente que había delante de ellos, en la cola de la ventanilla. 

    —Claro que sí —contestó ella muy segura. 

    Se fue mirando escaparates, dándoselas de madrileña, tan entusiasmada que cuando quiso darse cuenta había perdió la noción del tiempo y la orientación. Entonces trató de volver, pero al encenderse las luces de la ciudad ya no supo hacerlo. Estaba acostumbrada a su pueblo, en el que solo había una triste bombilla en cada esquina, colgada de un palo, así que se perdió y con cada paso que daba se alejaba más del centro, hasta que llegó a una urbanización en obras, con muy poca luz y las calles levantadas. No sabía a quién preguntar, ni cómo llamar a un taxi y aunque hubiera sabido tampoco conocía la dirección donde la esperaba Antonio, para colmo metió el tacón en un agujero y este se partió. Desesperada, rompió a llorar. Había que verla. Llevaba un vestido precioso y moderno, de vuelo, con la cintura marcada y un can-can. Se lo había hecho su cuñada, para no desentonar se había puesto unos tacones de estilo Luis XV y se había soltado la melena, larga y rizada. Con el tacón en la mano y cojeando, sentía el rugir de tripas por el hambre, había andado mucho y empezaba a estar cansada, pero no se detuvo. A lo lejos le pareció ver muchas luces y coches, entonces se quitó el otro zapato y salió corriendo, tenía la sensación de que era el mismo sitio donde se había despedido de Antonio, aunque no sabía para qué lado tirar. En ese momento lo vio a él, su marido corría como un loco con la chaqueta abierta, la corbata medio caída y los pelos del tupe, que con tanto esmero se hacía, tiesos. Con un pañuelo se secaba el sudor y en cuanto la vio salió a su encuentro, Paqui hizo lo mismo hasta que por fin pudieron darse un abrazo largo y emotivo. Luego él la cogió por la cintura y comenzaron a dar vueltas. La gente los miraba con la sensación de estar asistiendo al rodaje de una película, incluso aplaudieron y los jóvenes se achararon.  

    Aquella noche se acostaron sin cenar, ni siquiera fueron al cine. Estaban muertos de hambre y cansancio, pero con una ilusión tremenda por haberse encontrado.  
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    La promesa 

    Cuando más a gusto se encontraban en Madrid, enviaron a Paqui un telegrama.  

    —Mira lo que he recibido. Ahora que por fin estamos juntos, me ofrecen trabajo en el pueblo. No quiero irme—dijo apenada a Antonio, entregándole el papel.  

    El joven estaba sentado en una silla, con los codos apoyados en una mesa redonda.  

    —Pues no te vayas —respondió cogiéndole la mano y sonriendo. 

    —Nos hace mucha falta, ahora estamos solos, pero tendremos que formar una familia y debemos ahorrar. Aquí no hago nada. —Paqui se sentó sobre su regazo y le dio un beso. 

    —¿Nada? Estás conmigo. Además, cómo vamos a tener hijos si estamos lejos. —Se queja poniendo una mueca extraña que provocó una risa nerviosa en la muchacha—. No te preocupes, en cuanto termine el contrato me voy contigo. 

    Al día siguiente Paqui lloraba en la estación. Ninguno de los dos quería separarse, así que agotaron hasta el último momento para estar juntos. Antonio la acompañó al compartimento del tren, y la ayudó a comprobar que era el asiento adecuado, hasta colocó las maletas en el altillo y después la abrazó.  

    —No seas tonta y procura cuidarte. Dentro de poco estaremos juntos —dijo con los ojos llenos de lágrimas y se dirigió a un matrimonio que también iba en el departamento—. Por favor, cuidad de ella. Va a Sevilla y es la primera vez que viaja sola.  

    —No se preocupe —respondió el hombre. Nosotros también vamos hacia allí. Marche tranquilo, cuidaremos de su señora —La mujer asintió con la cabeza mientras se abanicaba. 

    Por los altavoces anunciaron la salida del tren y se dieron un último abrazo. Antonio bajó al andén, Paqui se asomó por la ventanilla para verlo una vez más y las lágrimas la cegaron, pero pudo contemplarlo diciendo adiós. El tren inició una marcha lenta y ella sacó un pañuelo que agitaba en el viento, en cuestión de segundos la máquina aumentó el ritmo y la figura de Antonio quedó como un punto lejano. Durante el camino, la joven no hizo otra cosa que pensar en el reencuentro y aunque sabía que estaba haciendo lo correcto, no dejaba de lamentarse en silencio por su suerte.  

    Era un veinticinco de julio, día de Santiago y Dos Hermanas celebraba su feria delante de la estación. El matrimonio que la acompañaba había bajado en la capital y ella trató de coger la maleta, pero no pudo. Con tanto jaleo no encontraba a nadie que la ayudara, hasta que apareció un caballero, que muy amablemente se ofreció a darle la maleta por la ventanilla. Ya estaba en su tierra, el viaje había sido largo y aunque no se había levantado del asiento estaba cansada. Habían sido demasiadas emociones y ahora lo que necesitaba era encontrar un taxi. Su familia no tenía teléfono al que llamar y avisar de que había llegado, además no hubiera servido de nada porque a esa hora estaban trabajando, así que Paqui miró hacia todas partes buscando uno que estuviera libre, pero debían estar recogiendo y llevando gente a la feria, porque no conseguía ver ninguno. Acabó sentándose sobre la maleta, no tenía ánimo para estar de pie y quince minutos más tarde apareció uno en la distancia. Se levantó de un salto, haciéndole señales con el mismo pañuelo con el que se había despedido de Antonio y el vehículo se detuvo delante de ella. Un hombre salió de él, cogió el equipaje y Paqui entró en el vehículo aliviada. Al llegar a casa de Pastorita la puerta estaba cerrada, tal y como había imaginado, pero la vecina de al lado la vio.  

    —Mirad quién ha venido. ¡Salid, hijas! 

    Las amigas de Paqui salieron formando un corrillo a su alrededor. La abrazaban y entre risas, besos y bromas, le mostraron cuánto la habían echado de menos.  

    —Hola, hija. ¿Has tenido buen viaje? Niñas, traed la maleta para que se siente y descanse hasta que regrese Pastorita del trabajo —dijo la mujer mientras las muchachas la bombardeaban a preguntas.  

    —¿Dónde has dejado a tu marido?— Quiso saber una.  

    —¿No te da miedo que se lo queden las madrileñas? —La interrogó otra. 

    Entre halagos y bromas Paqui escuchó un grito. Era su madre que no sabía nada y de la sorpresa dejó caer la compra. Se abrazó a ella con tanta fuerza que la joven pensó que la asfixiaba, Pastorita temblaba y no dejaba de gritar. Detrás llegaron los hermanos de Paqui, que también querían saber de la recién llegada y recogieron lo que se le había caído a su madre.  

    Entraron en casa todos juntos y Pastorita se fue directa a la cocina a preparar la cena.  

    —Hermana, cuéntanos. ¿Qué te ha parecido Madrid? ¿Es tan bonito como dicen? 

    —Es muy bonito, pero no lo cambio por este pueblo, ni por vosotros. 

    —Anda que si me fuera yo, no ibais a tardar en verme —dijo Esperanza. 

    —Ya. Pero me sentía tan lejos de los míos y tan sola... 

    —¿Sola? Con el marido tan guapo que tienes —le reprochó a su hermana. 

    Pastorita puso la mesa. 

    —¡Ya no se habla más! A comer —regañó cariñosamente—. Vuestra hermana necesita recuperarse y descansar. 

    Un mes más tarde Antonio terminó el contrato y como había prometido se colocó a trabajar en Sevilla. Pastorita se dio cuenta de que el matrimonio necesitaba intimidad, así que les dio un solar dentro de su patio para que se hicieran una pequeña vivienda. Los jóvenes trabajaban sin descanso, les daba igual echar más horas con tal de conseguir el jornal para ir construyendo lo más preciso. Paqui aprovechaba las noches para confeccionar la ropa que necesitaban, la cosía a mano, con la escasa luz de un quinqué porque no tenían máquina de coser, ni siquiera electricidad. Con mucha paciencia elaboraba las sábanas, las cortinas, los colchones. Trabajando tantas horas como trabajaba, no daba abasto para terminar la costura y ahora necesitaba también una canastilla. Estaba embarazada y la familia rebosaba felicidad por la noticia, en especial Antonio. 

    A las cinco de la mañana de un doce de enero se puso de parto. Era una noche terrible, de lluvias y truenos que hacían temblar la tierra. Los relámpagos abrían los cielos y una espesa cortina, de agua y viento, golpeaba los cristales de las ventanas de maternidad. Paqui estaba nerviosa, era primeriza, no sabía lo que tenía que hacer y el dolor era muy intenso. La matrona le dijo que empujara y ella lo hizo con la misma energía con la que se enfrentaba a la vida, sin embargo, cuando la niña ya estaba coronada, el médico le pidió que dejara de hacerlo. Algo pasaba, las dos personas que la atendían reflejaban en sus caras preocupación, ella preguntó qué sucedía y tras unos instantes de angustia recibió la noticia. La niña llevaba enredado el cordón umbilical en el cuello, le daba tres vueltas y la estaba asfixiando. Ambos se temían lo peor, había que actuar con rapidez, pero en ese preciso momento se fue la luz. Una monja que había en la habitación salió corriendo en busca de Pastorita, que desde las primeras horas del parto estaba en la sala de espera. 

    —¡Señora! vaya deprisa a la portería para que le den un quinqué. Es muy urgente —dijo con la voz agitada. 

    Pastorita no lo pensó, cruzó el patio bajo la lluvia y empapada recogió el candil, luego regresó para dárselo a la monja, pero el objeto estalló por el cambio de temperatura. La situación se complicaba y no tenían tiempo para esperar a que regresara la electricidad, así que decidieron buscar una linterna. A oscuras, las mujeres palparon en cada cajón y en cada armario, sin encontrarla, ni siquiera hallaron una vela, o una cerilla que portara una pizca de luz. Sin embargo, cuando creyeron que ya no había solución, la corriente volvió y el médico se aventuró a cortar la tripa que rodeaba la garganta de la niña, aun sabiendo que corría el riesgo de hacerle daño. Después se apresuraron a sacarla, estaba morada por la falta de oxígeno y temían que aquello pudiera ocasionarle secuelas, pero no fue así. La pequeña se recuperó completamente y cuando les dieron el alta, Paqui la cogió entre sus brazos y la miró con una ternura que jamás creyó que podía sentir. Dio las gracias al cielo, a Andrés, por bendecirla con aquel milagro y observándola de nuevo, supo que no había flor ni cuadro más hermoso que esa niña y se dijo que algún día, si tenía la oportunidad de aprender, reflejaría en un lienzo su hermoso rostro. 

    Cuando regresaron, Pastorita tenía preparada una sorpresa en la pequeña vivienda que con tanto esfuerzo habían construido. Paqui entró en el dormitorio con la recién nacida en brazos y no dio crédito a lo que veía. Las paredes estaban pintadas, la cama arreglada, las cortinas hechas y colocadas, y en el centro había una cuna preciosa. No se podía creer lo que su madre había sido capaz de hacer por ella. Entonces clavó la mirada en la recién nacida, María Luisa, y lo comprendió. “Benditas sean todas las buenas madres de la tierra”, dijo para sus adentros. 

    La niña crecía sana, aún no había cumplido los dos meses cuando la alarma del reloj sonó al mismo tiempo que llamaban a la puerta. Paqui se levantó, aquel día era festivo y le extrañó que llamaran, así que intrigada se puso las zapatillas, cogió algo de abrigo y fue a abrir.  

    —Ayer dejaron esta carta en mi casa —dijo una vecina con el brazo extendido y un sobre en la mano —. Vine a traértela, pero no estabas. Toma. 

    —Estuve trabajando hasta muy tarde —contestó Paqui cogiéndola. 

    —Espero que no sean malas noticias.  

    —Esperemos que no. 

    La mujer se despidió y la joven, nerviosa porque el sobre era diferente a los que solía recibir, regresó a la habitación por si María Luisa se despertaba y sentada en la cama lo abrió. Empezó a leer con las manos ligeramente temblorosas y alzó la voz llamando a su marido. Antonio no contestó, se le había olvidado que estaba trabajando en casa de un particular, solía hacerlo los domingos y festivos, así que pasó la mañana impaciente, esperando a que regresara. En cuanto escuchó la puerta salió a su encuentro y le entregó la carta. La cara del joven  cambiaba conforme la iba leyendo y cuando terminó, miró a Paqui y se dejó caer sobre una silla.   

    —Ahora que estábamos levantando cabeza. No lo puedo creer.  

    —¿Qué vamos a hacer? —Preguntó la muchacha con la cara descompuesta. 

    —Nada. La milicia me reclama y no me puedo negar. Aguantaremos el temporal, como siempre. No sé cómo voy a poder estar sin ti y sin la niña —respondió abrazando a Paqui. 

    —Ni yo sin ti, mi vida. 

    La pequeña dormía plácidamente en la cuna y él se separó de Paqui para coger sus manitas. Llorando se las besó, la joven madre también lloraba, y lo abrazó por la espalda como si tratara de retenerlo a su lado, luego le dio un beso en el cuello.  

    —Ya verás que pasará pronto y los tres volveremos a estar juntos toda la vida —dijo Antonio, que se giró para devolverle el abrazo, apretándola contra su cuerpo.  

    —Prométemelo. 

    Días después se encontraron de nuevo en la estación. Esta vez era Antonio quien se marchaba. Había mucha gente. Los soldados asomados a las ventanillas se despedían de sus seres queridos y la madre de Antonio lloraba porque se le marchaban sus dos hijos gemelos. Paqui porque se le iba el padre de María Luisa y tenía la sensación de que nunca podría sonreír de felicidad.  

    Antonio aún no había subido al tren. Tenía la cara roja de aguantar el llanto y cogió a María Luisa que descansaba en los brazos de su madre. La besó y se la devolvió mirándola fijamente a los ojos. Tenía las manos frías, temblorosas, y Paqui lo percibió en el sencillo roce. 

    -—Cuídate y cuida de ella. No te preocupes por mí, que si ustedes estáis bien yo también lo estaré —. No dijo nada más. Se volvió de espaldas, cogió su maleta y desapareció entre el gentío.  

    Paqui y Luisa no tenían consuelo y regresaron a casa apenadas.  

    —Hija, ¿qué te parece lo que mi familia y yo te hemos propuesto? —Preguntó Luisa. 

    —Me parece bien. Dígaselo usted a los demás—respondió la joven con desánimo.  

    —Si no estás conforme se hace lo que tú digas ¿eh? Pero si te quedas en nuestra casa estaréis mejor. Dormiríais en el cuarto de los gemelos y no tendrías que darte esos madrugones y atravesar el pueblo con lluvia y frío para ir a trabajar. 

    —Se lo agradezco, señora. Lo que usted diga.  

    —Pues no se hable más. Hoy os quedáis a almorzar y mañana os mudáis. 

    Así se hizo. Al día siguiente dejó el dormitorio y el salón que con tanto esfuerzo habían construido en el patio de la casa de Pastorita. Todavía seguían pagando la deuda que les había acarreado y se marchó con la firme idea de ahorrar para zanjarla. Ese día trabajó en el almacén, era plena temporada de recolección de las aceitunas del aderezo de mesa, la niña ya tenía dos meses y en la hora del almuerzo tuvo que salir para ir a darle el pecho. Le llevó media hora llegar y ni siquiera pudo comer porque tenía que regresar cuanto antes, así que cogió un trozo de pan y una onza de chocolate y se lo fue comiendo por el camino. Debía estar en su puesto de trabajo antes de que tocaran la campana y llegó apenas un minuto antes de que sonara. Salió a las doce de la noche, le dio a Luisa dinero para la comida y los gastos de la niña y el resto del sueldo lo guardó. Una parte era para pagar las deudas y otra para enviar una talega con alimento a Antonio, que pasaba mucha hambre en el cuartel. En el trabajo recibía una paga por María Luisa y su marido, lo llamaban puntos y le venía muy bien para lograr lo que se había propuesto porque la aceituna era por temporadas y eso significaba meses sin salario.  

    Un día, a la salida del trabajo, Paqui entró al taller de costura de su cuñada Nati y notó un ambiente enrarecido. Ella y las chicas rodeaban la radio, atentas a las noticias. Cuando la joven entró se sorprendieron y eso la alarmó. 

    —¿Qué dicen las noticias? ¿Algo malo? —Preguntó a la modista con el corazón acelerado. 

    —Hablan de la situación de la guerra de Sidi Ifni —respondió Nati sin querer dar más detalles. 

    —¿Qué pasa? Dime lo que sea, por favor. 

    —Parece que la cosa es grave. Ojalá se resuelva pronto. 

    Paqui no pudo dormir esa noche y al día siguiente recibió una carta de Antonio. Estaba haciendo maniobras en Cerro Muriano y le pedía que cuando se enterara por las noticias que volvía, estuviera con la niña en la estación. Necesitaba verlas, aunque fuera un segundo y desde lejos. Le rogaba que no faltaran y que no le contestara. 

    Cuando pasó el tren, estaban Paqui y Luisa. Hacía una tarde desapacible de frío y viento, los familiares de otros soldados llenaban la estación y en la sala de espera no se cabía. Los trenes pasaban, pero ninguno era el que aguardaban. Algunas familias comentaban que era hora de irse y poco a poco se fueron marchando hasta dejarlas solas. Ellas no querían irse sin verlo pasar.  

    —Señoras, el tren lleva retraso. Algo ha pasado en el Muriano. Parece ser que los soldados han tenido un accidente en las maniobras. Sería mejor que regresaran a casa, hace muy mala noche —dijo el jefe de estación. 

    —Gracias, Señor. Esperaremos un poco más —contestó Paqui.  

    —Pues pasen a mi despacho. Pueden calentarse en la estufa. Si siguen ahí van a coger un serio resfriado.   

    —Muchas gracias. Es usted muy amable —respondieron aceptando el ofrecimiento y allí estuvieron hasta pasada la media noche. 

    —Señoras, el tren ya ha salido de Sevilla y pronto pasará por aquí. Salgan y tengan cuidado, que va muy rápido.  

    Las mujeres estaban inquietas. No sabían que podría haber pasado, por qué razón el tren llegaba tan tarde y si Antonio y su hermano estaban bien. Todo sucedió muy deprisa, tal y como había predicho el jefe de estación, la máquina llegó y se marchó en un instante sin que pudieran ver a ninguno de los dos. El ruido que había producido no había sido suficiente para aliviar la sensación de silencio que las mujeres sentían, en especial Paqui, a la que solo le quedaba esperar que llegaran de nuevo noticias de Antonio.  

    Se enteró de lo que había pasado en el trabajo, a la hora del almuerzo. Al parecer, una confusión en las maniobras  hizo que los soldados se dispararan entre ellos y aunque algunos habían resultado heridos, ninguno estaba grave. Sonrío aliviada recordando a María Luisa y la promesa que Antonio le había hecho junto a su cuna. 
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    Cinco nombres andaluces 

    El servicio militar de Antonio duró dieciocho largos y angustiosos meses, en los que Paqui había estado trabajando a destajo y cuidando de la niña. Cuando él regresó, cumpliendo su promesa, ella sola se había pagado las deudas y María Luisa tenía más de año y medio. No estuvo mucho tiempo en casa, el trabajo lo obligó a marcharse fuera, era tan bueno en el yeso que lo requerían en todas partes, lo único bueno, era que entre un empleo y otro podía pasar a ver a Paqui y a su hija. Las despedidas eran difíciles, pero también intensas y en una de ellas la joven volvió a quedarse embarazada. 

    —Paqui, arregla las maletas y pide la cuenta en el trabajo, este fin de semana os venís conmigo a la Costa Brava —dijo Antonio, que ya no soportaba la idea de volver a irse solo. 

    A Paqui le faltó tiempo para hacerlas. En aquel entonces tenía veintitrés años, Antonio veinticinco, y la pequeña ya había cumplido los tres. Se fueron a vivir a Cataluña, a un pueblo de Gerona, Palafruguell, en casa de un hombre al que apodaban Paco el de la burra. Con ellos se fue Esperanza, la hermana de Paqui, que no había salido nunca de Dos hermanas y le apetecía conocer otros lugares, además le haría compañía, porque aún tenía presente los días que pasó en Madrid y a ambas le pareció buena idea. Además, la muchacha podría ayudarle con la niña en caso de que encontrara trabajo, pero fue Esperanza quien lo encontró, de cocinera, en casa de los dueños de la fábrica de Juanolas. Allí le iba muy bien y estaba muy feliz, pero su novio la echaba tanto de menos que le pidió que regresara a Dos Hermanas y la muchacha volvió a su pueblo para casarse poco después. Paqui estaba muy contenta por ella, pero volvía a quedarse sola y Antonio no descansaba ni los fines de semana. Para él no existía otra cosa que el trabajo, salía de casa cuando aún no había amanecido y regresaba de noche. Paqui no conocía a nadie y ya no tenía quien la ayudara, para colmo estaba sintiendo muchas molestias por el embarazo y María Luisa ya tenía cuatro años. Debía estar pendiente de ella a cada instante, porque la niña era muy despierta y correteaba por la casa curioseándolo todo y ella temía que pudiera hacerse daño, así que solo podía atender las labores de la casa en las horas de guardería. También cocinaba para cinco hombres, Antonio, dos de sus hermanos y dos amigos; les lavaba la ropa a mano, se la planchaba y les preparaba los canastos para el trabajo. Tanto esfuerzo era porque querían comprarse una vivienda que tuviera cocina, un baño y más de una habitación. La que habían construido en el patio de Pastorita apenas tenía un saloncito y un dormitorio y cuando naciera el bebé no iban a caber. 

    El segundo parto no fue complicado, tuvieron otra niña y el bautizo se celebró a los diez días de su nacimiento, la abuela fue la madrina. La ceremonia no solo fue bonita, sino que además fue diferente a la de María Luisa y posiblemente, a todas las que se habían celebrado en Dos Hermanas, porque allí las madres no asistían, sin embargo en Cataluña se estilaba lo contrario. Paqui estaba radiante frente al altar, junto a su marido y Pastorita, que sostenía a la pequeña entre los brazos. Paqui se sentía tan contenta por poder asistir que estaba algo nerviosa, era un día importante para ella y quería que todo saliera bien.  

      —¿Qué nombre le va a poner a la niña? —Preguntó el cura en catalán. 

     —Esperanza —respondió ella.  

    El hombre no la entendió y eso produjo un momento curioso, de cierto alboroto entre ambas culturas.  

    —¿No conoce a la virgen de la Esperanza de Triana? —Preguntó Paqui con naturalidad.  

    Los invitados rieron tímidamente, en voz baja, pero ella pudo escucharlos y se quedó perpleja porque no entendía dónde estaba la gracia. A lo mejor era el acento, por allí arriba les hacía mucha gracia la forma de hablar de los sevillanos. “Sí, será eso”, pensó. 

    —¿Cuál va a ser el segundo nombre que le vais a poner a la niña? —Continuó el sacerdote en su dialecto y Paqui le dio un codazo a Antonio porque no terminaba de aclararse con lo que había dicho. 

    —El segundo nombre —susurró él. 

    —Mire usted —respondió un poco cabreada—. Mi hija se va a llamar María Esperanza y nada más. 

    El hombre tampoco debió entenderla, porque preguntó: 

    —¿Y el tercer nombre? 

    Los invitados lloraban de risa y ella sentía tanta frustración, que no sabía qué hacer para ocultarla. 

    —El tercer nombre —susurró Antonio. 

    —Sí, esta vez lo he entendido. —Le contestó y miró al cura—. Yo no quiero que se le pongan más nombres. ¿Me comprende?  

    Las carcajadas cada vez eran más sonoras y una señora muy amable, al ver que Paqui se estaba poniendo encendida, se acercó a ella y le explicó que la costumbre era ponerle cinco nombres a los recién nacidos. La joven pensó que era una broma, que le estaban tomando el pelo. 

    —Ni hablar, dos nombres ya son muchos —dijo indignada. 

    —No, no. Hay que ponerle otros tres nombres —insistió la mujer. 

    En ese momento se dio cuenta de que no le quedaba más remedio que pensar otros tres nombres y pensarlos rápido. Mirando al techo de la iglesia trataba de encontrar alguno que le gustara y varios de los asistentes, catalanes en su mayoría, salieron fuera del templo porque no podían aguantar la risa. Ella cada vez estaba más angustiada. “El parto no habrá sido complicado, pero el bautizo va a acabar conmigo”, pensó. 

    —De Valme —. Atinó a decir. Como la patrona de mi pueblo y miró a Pastorita, que asintió complacida por la elección.   

    El cura miraba a Paqui con cara extraña y la pobre ya no sabía qué pensar. A lo mejor era porque ese nombre no era tan conocido. ¿La habría entendido? A ver si al final le iba a poner a la niña vete a saber qué.  

    —¿Qué clase de cura es éste que no conoce a ninguna virgen? —Le preguntó en voz baja a Antonio. 

    —Piensa ya qué otros nombres le vas a poner, que nos van a echar de aquí sin bautizarla —respondió él con el rostro enrojecido por la vergüenza. 

    —Ayúdame tú. 

    —¿Yo? ¡Ah, No! Eso es cosa tuya. 

    La muchacha frunció el ceño y se giró para explicarle al sacerdote la historia de la aparición de la virgen del Valme y el rey San Fernando. Quería recalcar la importancia de la elección y que se quedara bien con la pronunciación. El sacerdote escuchó atentamente, moviendo la cabeza hacia abajo como si la estuviera comprendiendo. 

    —¿El cuarto nombre? —Preguntó en cuanto Paqui terminó la historia. 

    —¡Ay, Antonio! ¿Y ahora cuál le pongo? —Suplicó desesperada. 

    —No lo sé.  Ponle el nombre de otra virgen, que te las sabes todas. ¡Rocío! —Soltó para la tranquilidad de ella. 

    —Vale, pero esta no le voy a explicar nada, porque si no saldremos de aquí mañana. Además es muy serio y la gente no deja de reírse. Qué vergüenza, si me vuelvo a quedar embarazada me da igual donde estemos, se bautiza en el pueblo. 

    —¿Y el otro nombre? —Volvió a preguntar el cura con sobriedad. 

    —¿Qué hay otro? —La cara se le puso descompuesta y el sacerdote que se dio cuenta le echó una mano y sentenció que el último sería De la Santísima Trinidad. 

    Paqui respiró aliviada. 

    —Dígame los apellidos. 

    —No serán cinco también, ¿no? Porque yo me voy sin bautizar a la niña. 

    Aquello provocó tanto alboroto, que hasta al cura, que no entendió ni jota de lo que había dicho, se le escapó una sonrisa.  

    —Los apellidos Paqui —insistió Antonio. 

    Pero ella se quedó en silencio, por unos instantes se había olvidado hasta de su nombre. Se había quedado paralizada, mirando cómo temblaba la vela que sostenía entre sus manos y cómo las lágrimas de cera manchaban la sotana del cura. Gran parte de los invitados habían salido a la puerta y con un pañuelo se secaban los ojos, que también lagrimeaban de tanto reír. Cuando atinó a decir los apellidos y el sacerdote derramó el agua sobre la cabeza de la pequeña,  aplaudieron satisfechos. Paqui creyó que se trataba de otra costumbre y sonrió agradecida, pero lo hacían del mismo modo que lo hubieran hecho en un espectáculo divertido. En verdad lo que celebraban era la gracia y el arte de aquella andaluza que, sin proponérselo, les había regalado el bautizo más gracioso que habían visto jamás. 

    El festejo fue en una nave del dueño de la casa donde vivían, con la escasa familia que había podido asistir. Estaban Pastorita y Esperanza, la hermana pequeña de Paqui, la joven las había echado mucho de menos y estaba feliz de que estuvieran allí. Por supuesto las niñas, Antonio y varios compañeros del trabajo de este. Uno de ellos había sido el padrino. También estaba Paco el de la burra con su familia y unos vecinos andaluces. Lo pasaron muy bien, hubo quien se arrancó por sevillanas y Paqui ya se sentía más tranquila. “Quién me iba a decir que tendría una hija catalana y que bautizarla me daría tantos quebraderos de cabeza”, pensó y decidió que debía hacer una lista de nombres, porque no tenía ninguna intención de volver a pasar por lo mismo. 

     Seis meses después del bautizo cambiaron de vivienda, la que tenían alquilada se les había quedado pequeña y decidieron instalarse en un pueblo de la Costa Brava, La Escala. Un amigo de toda la vida de Antonio también se mudó, era otro andaluz de Dos Hermanas que había emigrado a tierras catalanas. Estaba casado y tenía dos hijos, así que una mañana decidieron salir a buscar caracoles todos juntos. Habían descubierto una tradición de la región en la que familias, amigos y vecinos se reunían después de la lluvia, por las noches, cargados con cubos y aprovechaban que estos moluscos cruzaban del campo a las carreteras secundarias para cogerlos a puñados. En esa época, como no había tanto tráfico, no era peligroso y regresaban con tantos caracoles que los guardaban en una habitación, que tenía por puerta una red metálica. De vez en cuando les echaban harina para que tuvieran algo con lo que alimentarse y así conseguían que les durasen vivos todo el año. La misma noche que los cogían hacían una pequeña fiesta, encendían fuegos de leña y en las ascuas colocaban una plancha de hierro. Sobre ella ponían los caracoles, con las bocas del cascarón hacia arriba y los cubrían con salsa alioli. Cuando estaban en su punto, los comían acompañándolos con un porrón de vino tinto, que se pasaban de unos a otros y disfrutaban de una agradable reunión de charlas y risas. Paqui y Antonio participaban, pero a ella le daban algo de grima aquellos caracoles tan grandes. Estaba acostumbrada a los andaluces, muchos más pequeños, lavados una y otra vez con agua y sal para que soltaran toda la baba. Hasta que aprendió otra manera de cocinarlos, con un refrito de tomates, vino blanco y butifarra catalana, no les cogió el gusto. Incluso los preparaba ella misma y consiguió darles un toque especial, que encantaba a quienes tenían la ocasión de probarlos. 

    Aquel día buscaban de los andaluces, esos de color blanquillo que se venden en los bares y que Antonio hacía como nadie. Habían entrado en los terrenos de un caserón deshabitado y habían seguido un camino que les llevaba hasta este. Dejaron a los niños en el suelo, sobre una arena fina de playa. Los más grandes corrían y ayudaban a los mayores, pero las dos pequeñas se entretenían llenando cubos de arena. Los adultos también llenaban cubos, solo que con caracoles y los iban volcando en sacos que habían dejado junto a las niñas, de ese modo iban y venían asegurándose de que ellas estaban bien.  

    —Venga, este es el último cubo, que todavía tengo que hacer el almuerzo —dijo Paqui—. Los echamos en los sacos y nos vamos. 

    Los demás estuvieron de acuerdo, ella se fue hacia las niñas, volcó lo que llevaba y dio un grito. El otro matrimonio salió corriendo hacia ellos, tiraron los cubos que sostenían en las manos y dando algún que otro traspié llegaron junto a las pequeñas. Al ver que estaban tranquilas, sentadas en el suelo, miraron a Antonio, que se asomó a uno de los sacos y no dijo nada. La pareja hizo lo mismo y cuando vieron lo que había dentro no pudieron creerlo. Las crias se lo habían pasado en grande y habían contribuido poniendo su granito de arena, o mejor dicho, llenando de arena los sacos. 

    —María Esperanza, de Valme, Rocío, De la Santísima Trinidad —dijo Paqui conteniendo la risa—. Catalana tenías que ser.  
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    Nieve y mar 

    Paqui se sentía feliz en su nuevo hogar junto a la playa, pero cuando llegó el invierno se dio cuenta del error que habían cometido mudándose allí. Era un pueblo turístico y la gente había desaparecido con el buen tiempo, así que la pareja se encontró con el único consuelo del matrimonio que le había acompañado a coger caracoles. Sin embargo, ellos también se acabaron marchando, huyendo del frío y la soledad, por lo que la joven y Antonio volvieron a encontrarse solos, en aquella enorme casa de tres plantas. Sobre todo ella, porque él viajaba por la provincia, trabajando. 

    La muchacha tampoco recibía correspondencia, cuando se mudó a Barcelona perdió el contacto con todas sus amigas, solo de vez en cuando recibía noticias de la familia y de Nati. Por ella supo que la princesa se había mudado a Madrid para estar más cerca de su hijo. Como ya era madre, Paqui podía comprender sus razones y aunque le daba mucha pena de que se hubiera marchado del pueblo, no podía hacer otra cosa que estar de acuerdo en la decisión que Doña Dolores había tomado. Al parecer, ella y su cuñada seguían sabiendo la una de la otra a través de cartas, y eso le alegraba porque conocía bien lo unidas que estaban. Otra vez echaba de menos Dos Hermanas, pero no deseaba volver porque eso significaba estar lejos de Antonio y aunque la verdad es que pasaban muy poco tiempo juntos, siempre era mejor que nada. Había crecido sintiendo la falta de su padre y no quería eso para las niñas, además, tampoco estaba dispuesta a envejecer extrañando a su marido. Para distraerse pensaba en momentos agradables del pasado y uno de ellos fue el primer día que vio la nieve. Recordarlo le sacaba una sonrisa, era una niña cuando la despertó Pastorita para decirle que había nevado y se llevó la sorpresa de su vida porque estaba en el sur, en Sevilla. En realidad no había caído mucho, pero fue un hecho tan insólito que ni siquiera tuvo que ir a trabajar. Pasó horas jugando, formando aquellas bolas blancas y frías que lanzaba, con la creencia de que eran más divertidas que cualquier muñeca. La segunda vez que vio la nieve fue allí, en la Escala, sin embargo, la experiencia fue muy diferente. Antonio no había regresado del trabajo y se asomó a la ventana por si lo veía llegar. Tenía a Esperanza en brazos y María Luisa lloraba agarrada a sus rodillas. Paqui estaba aterrada, se sentía sola y lo único que consiguió divisar fue la luz tenue de una bombilla, colocada en una de las casas de piedra negra, enmohecidas, que tanto miedo le daban, sobre todo de noche. Estaba acostumbrada a las de color blanco, que tanta alegría transmitían y aquella visión no hizo otra cosa que inquietarla más y llevarla a imaginar escenas terroríficas en la que el protagonista era Antonio. También ayudó el mar, que rugía con fuerza a unos pocos metros, las olas golpeaban contra el acantilado y el viento silbaba con furia. Aquello no podía traer nada bueno, así que esperó a que las niñas se durmieran, cogió una manta y abrigándose con ella regresó a la ventana, temblando de frío y rogando porque su marido estuviera bien. No pensaba irse a la cama hasta que él no regresara, no podría hacerlo, además el miedo la mantenía despierta, con los ojos bien abiertos. Tenía la sensación de que el tiempo pasaba muy lento y que la nieve no iba a dejar de caer nunca, pero amaneció y la nevada paró dejando cubiertos con su manto los tejados y las calles. La angustia de Paqui aumentó a pesar de la claridad del día. Antonio seguía sin dar señales de vida y pensar que pudiera estar atrapado en cualquier carretera, o peor aún, que hubiera tenido un accidente, la tenía desesperada. Para colmo no tenía leche, ni pan que darle a las niñas, para comprarlas debía desplazarse tres calles y en aquel instante era imposible porque no podía dejarlas solas. Cuando más preocupada estaba escuchó llamar a la puerta. Paqui creyó que era su marido y salió cerrando la puerta detrás de ella para que María Luisa no la siguiera. Por suerte no la vio marcharse y bajó las dos plantas corriendo, con la certeza de que era Antonio. No era él, sino la señora de la lechería, una mujer que rondaba los cincuenta años y que había desafiado el terreno resbaladizo para llevarle lo que tanto necesitaba, a pesar de que cualquier descuido le podría haber costado una mala caída. 

    —¿Cómo habéis pasado la noche? —Preguntó en un tono amable mientras le daba un recipiente a Paqui. 

    —Muy preocupada porque no sé nada de mi marido —respondió la joven. 

    —No se preocupe, verá como no le ha pasado nada. En la radio han dicho que las carreteras están cortadas, pero en el pueblo hay teléfonos. Seguro que llama a algún vecino para decir que está bien.  

    —Ojalá tenga razón. Muchas gracias. No sé qué habría hecho si no llega a venir. 

    A media mañana volvieron a llamar. Esta vez María Luisa se quedó llorando detrás de la puerta. A Paqui le palpitaba muy rápido el corazón, en parte por la niña y en parte porque volvía a tener la esperanza de que fuera él. Bajó los escalones de dos en dos y al ver a otra señora frente al portal se llevó la mano al pecho. 

    —Vengo a traerles noticias de su marido —dijo antes de que la muchacha hablara.  

    —¿Está bien? Dígame que sí, por favor. —Paqui la miraba con atención. Las manos le temblaban y comenzó a notar que le faltaba el aire. 

    —Está muy bien, no tiene por qué preocuparse. Acabo de hablar con él por teléfono —respondió para tranquilizarla. 

    —Gracias a Dios. ¿Le ha dicho dónde está? 

    —En casa de unos conocidos. Me ha pedido que le diga que vendrá en breve, en cuanto quiten la nieve de la carretera. 

    Paqui suspiró aliviada, se había temido lo peor y después de darle las gracias, salió corriendo a abrazar a las niñas. A María Luisa le dio tantos besos que dejó de llorar, y se dejó caer sobre una silla. La tensión había desaparecido y su cuerpo se había relajado tanto que se quedó sin fuerzas. La mujer le había dicho que las máquinas ya estaban quitando la nieve, que Antonio no tardaría en regresar y así fue. Llegó por la tarde. 

    —¿Dónde están mis niñas? —Preguntó abriendo los brazos. 

    Esa misma noche, cuando acostaron a las pequeñas, el matrimonio se fue a dormir. Hacía un frío glacial y Paqui puso una manta más. 

    —Nos vamos a Palafruguell —dijo el joven ayudándola a extenderla. 

    —Ojalá pudiéramos irnos mañana mismo, porque esto está muy solo, pero habrá que buscar una vivienda primero. 

    Los muchachos se metieron en la cama acurrucándose bien, sobre todo ella. El cansancio y la tensión acumulada la habían dejado sin calorías para protegerse de la helada. 

    —Ya la tenemos —dijo Antonio sonriendo. 

    —No bromees, que no es el momento. —Contestó Paqui con ganas de dormir. 

    —¿Bromear? ¿Te acuerdas de los zapateros de la calle La Fuente? Donde está el hospital, al otro lado de la plazoleta. 

    —Sí, la casa que tiene la zapatería en la planta baja —respondió ella incorporándose y abriendo los ojos. 

    —¡Esa! Allí es donde busqué amparo y los dueños me han dicho que nos alquilan la planta de arriba.  

    —¿De verdad? Si eso está en el centro. Allí no me voy a sentir tan sola —respondió arrimándose a él. 

    —No —Antonio pasó el brazo por debajo de la nuca de Paqui—. Nunca más vas a sentirte sola, no pienso pasar una noche más lejos de ti y de las niñas. De día no hay más remedio, pero de noche no puedo conciliar el sueño. 

    —Yo tampoco —contestó bostezando y cerrando los ojos. 

    A la mañana siguiente, en cuanto desayunaron, recogieron sus cosas. No querían esperar por si volvía a nevar, además, los estaban esperando. Con cierta tristeza se despidieron de los vecinos del pueblo que consideraban buenas amistades, incluyendo a la señora de la lechería y la que había atendido la llamada de Antonio, a quienes volvieron a dar las gracias. María Luisa parecía estar disfrutando y no soltaba la mano de su madre, la miraba y sonreía. A media mañana ya estaban en Palafruguell. Ángela y Doro, que así se llamaban sus nuevos caseros, los recibieron como si fueran sus propios hijos, trataron a las pequeñas con mucho cariño y luego los ayudaron a instalarse.  

    —Disculpa que te moleste. Quería preguntarte si tienes pensado ir al mercado. Hoy domingo vienen todos los payeses —dijo Ángela al día siguiente, desde la puerta de la cocina de Paqui. 

    La joven estaba enfrascada preparando el desayuno para las pequeñas. 

    —Sí, en cuanto desayunen las niñas bajo —respondió haciendo una pausa en la tarea. 

    —¿Sabes qué? Podrías dejarlas con Doro. Estará encantado de cuidar de ellas mientras vamos de compras —comentó con una sonrisa. 

    —Gracias. Sois extraordinarios, pero Antonio no trabaja hoy. Se va a tomar un descanso para estar con nosotras. 

    —Estupendo. Te espero entonces. 

    Minutos más tarde las dos mujeres entraron en la plaza de abastos. Ángela le mostraba los puestos a los que ella solía ir. 

    —Aquí traen pescado fresco del día, y si vienes a última hora, te lo dejan por menos de la mitad de su precio. A las criaturas no les interesa llevárselo de vuelta —explicaba Ángela. 

    —Es bueno saberlo. De esa manera podré ahorrar un poco más —respondió Paqui. 

    —Pues con los demás alimentos ocurre lo mismo.  

    —Qué suerte hemos tenido con vosotros. 

    Ángela le dio muchos y buenos consejos, pero no se quedó ahí, si la joven se ponía mala la ayudaba con las niñas y también le enseñó a hacer guisos riquísimos, típicos de Cataluña.  

    —¿Has desalado los lomos de bacalao? —preguntó la mujer con el delantal puesto. 

    —Sí, también he cocido los huevos, he hervido los guisantes y he hecho la picada de ajo y perejil. 

    La casera había explicado la receta a Paqui la noche anterior, aun así habían quedado para prepararla juntas porque era muy elaborada. 

    —Veo que la recuerdas bien. Parece que Antonio no es el único trabajador de la familia. —Sonrió cogiendo el pescado y pasándolo por la harina que había en un plato—. No me extraña que vayáis a compraros un coche nuevo. ¡Como los ricos! 

    La muchacha puso a calentar aceite para freír el bacalao  y se puso a cortar las verduras para el sofrito. 

    —Hemos ahorrado mucho con tus trucos y a él le hace mucha falta para el trabajo. Además, podrá llevarnos a la playa. ¿Tengo que triturar el sofrito después? —Preguntó tras echar los trocitos al perol. 

    —Sí. Ya lo que queda es mezclarlo con los guisantes y el bacalao frito, adornarlo con los huevos cortados en cuartos y la picada, y esperar a que de un hervor. —Ángela le puso la mano en la espalda—. Me alegro mucho por vosotros, os lo merecéis. 

    —Gracias, sin vosotros no podríamos haberlo conseguido. 

    —Mira, pues para celebrarlo se me ocurre que podríamos ir a la feria de Palamós. Doro toca sardanas con su banda en la Plaza mayor. 

    —¡Qué bien! Pues tendremos que ir a verlo. 

    El domingo siguiente Paqui estaba peinando a las niñas. A María Luisa le había hecho dos coletas altas y ahora le tocaba a Esperanza. 

    —Mamá, ¿en esta feria hay tiovivo? —Preguntó la mayor. 

    —No lo sé cariño, pero supongo que sí. 

    —¡Bieeen! ¡Bieeen! Yo me quiero montar —respondió saltando. 

    —Yo tammién quiero —dijo la más pequeña. Tirando del vestido de su madre.    

    —Tú no puedes Esperanza, eres muy pequeña todavía —María Luisa cogió la mano de su hermana. 

    —Si puedo. —La menor movió la cabeza y Paqui soltó el peine. 

    —Sí, mi vida, pero tenéis que portaros bien, las dos. Así que estaos quietas o no saldremos nunca. 

    Los dueños de la casa esperaban abajo, Ángela piropeó a las niñas y subieron al coche. La feria se celebraba a pie de playa, en la misma arena y a Paqui le sorprendió. Le pareció muy peligroso que estuviera entre el mar y el paseo marítimo. Le preocupaba la seguridad de las pequeñas, además estaba a rebosar de turistas y había coches por todas partes. Por un segundo se arrepintió de haber ido, pero los demás la convencieron de que no pasaría nada y las niñas insistieron en subir a las atracciones. 

    —Llévalas, hija. —La animó Doro—. Nosotros nos quedamos esperando a que vengan mis compañeros. 

    —Está bien. Regresaremos antes de que toquéis y luego nos iremos juntos a ver la película El tamborilero, de Rafael.  

    —Me parece buena idea, pero antes tomaremos algo en un bar, que se me seca la garganta —respondió el hombre. 

    Antonio llevaba a Esperanza cogida de la mano, ya tenía dos años y su hermana cinco. La pequeña quería ir a su aire, porque todo le llamaba la atención y hacía lo posible por soltarse, pero su padre estaba bien atento. Hasta que encontraron un carrusel, entonces se quedó hipnotizada con las luces y el movimiento y muy tranquila acompañó a Antonio a sacar los tickets. Ella y María Luisa subieron a la atracción, sus caras irradiaban felicidad, estaban tan contentas que cuando terminó el viaje no había manera de bajarlas. Antonio tuvo que cogerla en brazos, aunque no tardó en volver a ponerla en el suelo ante la insistencia de la niña, tantas cosas nuevas la tenían un poco nerviosa y quería caminar, pero en un descuido se soltó de la mano del padre. Paqui se dio cuenta, miró a su alrededor y al no verla por ninguna parte puso en alerta a su marido. El matrimonio recorrió la feria buscándola, la muchacha agarraba con fuerza la mano de María Luisa y se reprochó el no haber hecho caso a su instinto. Tenía el corazón tan acelerado que parecía que le iba a estallar en cualquier momento y estaba tan angustiada que se le nubló la vista y un pinchazo en la zona de los riñones la hizo detenerse.  

    —Antonio, la playa —dijo con la voz entrecortada. 

    Era el único lugar que les quedaba por mirar. Ya habían recorrido cada palmo de la feria sin encontrarla y la idea de que la niña se hubiera acercado al mar mortificaba a la joven. El padre de la pequeña emprendió camino hacia donde le había dicho y ella, desesperada, volvió la mirada al mismo tiovivo en el que la había montado unos minutos antes. 

    —¡Allí está! —Gritó aliviada con la mano en el corazón, todavía revuelto por el susto—. En el tiovivo. ¡Corre a por ella! 

    Antonio cambió de dirección en un segundo. El chico del carrusel la tenía cogida de la mano para que no se diera un golpe y la pequeña parecía tranquila viendo como aquello daba vueltas, sin enterarse del jaleo que había montado. Su padre fue a recogerla y aunque cumplieron todos los planes que tenían previstos, Paqui no pudo disfrutarlos como le hubiera gustado. 

      

      

   



   

    17 

    Mujer valiente 

    Cuando tenía un momento de tranquilidad, Paqui lo empleaba haciendo ganchillo porque la distraía. Lo aprendió de pequeña, sentada cerca de mujeres que tejían bajo el sol para calentarse los huesos y fijándose en cómo lo hacían para memorizar cada detalle. Luego pedía una aguja prestada y le cogía el hilo a su madre, cuando tenía, porque hasta eso escaseaba. De aquello hacía ya mucho tiempo y había mejorado bastante, pero no olvidaba su pasión por la pintura. A menudo se recordaba la promesa que le había hecho a María Luisa el día que nació y se lamentaba por no haber podido pintar ese cuadro. Dos niñas pequeñas daban mucho trabajo, también las tareas de la casa y sin nadie que la ayudara. Bueno, tenía a Ángeles y a Doro, pero no quería molestarlos. La familia era lo primero para ella, lo otro no tenía tanta importancia y aunque en el fondo deseaba coger un pincel y dar rienda suelta a su imaginación, se aguantaba. Antes de gastar dinero en pinceles o lienzos prefería gastarlo en un teléfono, eso sí que le hacía falta, que cuando Antonio se marchaba a trabajar y ocurría algo no tenía manera de contactar con él, como la noche en la que cayó tanta nieve. Ella podía esperar y conformarse con el gachillo, que se le daba muy bien y en eso estaba cuando sintió una molestia, poca cosa. Antonio tenía que trabajar muy temprano y ya se había ido a la cama, las niñas también se habían acostado, así que decidió hacer lo mismo. Por la mañana fue a despertarlas para ir a la guardería, Esperanza se hacía la remolona, Paqui se sentó en su cama y le dio palmaditas en la espalada. 

    —Vamos, que luego tenemos que ir corriendo porque llegamos tarde.   

    La niña se giró abriendo los ojos y en ese momento la joven sintió un dolor muy fuerte en la parte baja del vientre. Se puso de pie y vio que de entre sus piernas brotaba mucha sangre.  

    —¡María Luisa, hija! —Gritó. 

    La niña estaba levantada y cuando miró a su madre se quedó paralizada, con una expresión de horror en la cara.  

    —¡Corre, avisa a Ángela! 

    La pequeña corrió por las escaleras abajo llamando a la mujer. Paqui no se atrevía a moverse, por miedo a que aquello empeorase y le decía a la niña que se diera la vuelta y no la mirara. La chiquilla lloraba cuando Ángela y Doro entraron en la habitación. Él había sido farmacéutico y en cuanto la vio se dio cuenta de que era una emergencia. El buen hombre se fue a toda prisa y corrió lo más rápido que pudo, atravesando la plazoleta que lo separaba del hospital. Allí dio aviso de lo que sucedía y la ambulancia no tardó en llegar a la casa. Paqui estaba asustada, no sabía lo que le pasaba, pero se encontraba tan mal que temblaba de miedo. Los sanitarios se encargaron de bajarla en una camilla y ya en la ambulancia, antes de que cerraran la puerta, pudo ver a Ángela con la pequeña en brazos y la mayor de su mano, llorando también.  

    —¡Cuida de mis niñas! —Dijo con un hilo de voz. 

    —Quédate tranquila. Cuidaré bien de ellas. Te vas a curar, ¿me oyes? —Respondió la mujer. 

    La llevaron al hospital de Gerona, el otro no estaba preparado para atenderla, así que tardaron dos horas en llegar. Por el camino pensaba en Antonio, que no sabía nada, pero sobre todo en sus hijas, en que quería verlas crecer, enamorarse y en que tenía que estar a su lado para darles cuanto les hiciera falta. Tenían que estudiar y ser lo que quisieran, para eso tenían a su madre. No podía dejarlas solas, todavía eran muy pequeñas y sabía el dolor que les causaría si no lograba superar aquello. Se acordaba de su padre, de cuánto lo echaba de menos y en lo distinta que hubiera sido su vida si él no hubiera muerto. A sus hijas no iba a pasarles lo mismo y estaba dispuesta a pelear lo que hiciera falta para impedirlo. 

    Un equipo médico la esperaba en la puerta, no dijeron nada, empujaron la camilla por los pasillos del hospital, corriendo, y la metieron directamente en el quirófano. En su interior se repetía una y otra vez que no podía morir y solo dejó de hacerlo cuando el médico le preguntó su nombre. Después, la anestesiaron.  

    Cuando despertó se sintió aliviada por seguir en el mundo y lo primero que vio fue las bolsas de sangre colgadas de una barra metálica. Le estaban haciendo una transfusión, reponiendo la sangre que había perdido por el camino y durante la operación. No entendía nada de lo que estaba pasando, todo estaba yendo tan rápido que se sintió aturdida. Tenía ganas de llorar, de ver a sus hijas y a Antonio.  

    Un médico entró en la habitación con rostro serio, llevaba unos papeles y se acercó hasta su cama. 

    —¿Cómo se encuentra? —Le preguntó. 

    —Asustada. —Atinó a decir. Tenía los ojos brillantes. 

    —Es normal, pero no se preocupe. Por suerte la trajeron a tiempo y por ahora no hay peligro. 

    Eso la tranquilizó, aunque no fue suficiente para que se olvidara de la imagen de sus pequeñas llorando, antes de cerrar la puerta de la ambulancia. 

    —Necesito hacerle una pregunta. ¿Puede decirme de cuánto tiempo estaba embarazada? —El hombre sostenía un bolígrafo, estaba preparado para escribir la respuesta de la muchacha. 

    —¿Qué quiere decir? 

    —Escuche. Se ha salvado por muy poco y sé que estará dolorida y cansada, pero tiene que hacer un esfuerzo y recordar desde cuándo le falta la regla. Hemos tenido que realizarle un legrado y ha perdido mucha sangre. Esa información nos sería muy útil.  

    —Lo siento. No se la puedo dar porque no sabía que estuviera embarazada. 

    —Está bien. ¿Cuántos hijos tiene?  

    —Dos niñas.  

    —Según nuestros cálculos podría haber estado embarazada de dos meses. Casi con toda probabilidad, de un varón. Le doy mis condolencias, señora. Ahora necesito que se relaje y que descanse todo lo que pueda. Va a tener que quedarse ingresada, al menos, tres días. Perder tanta sangre la ha debilitado mucho y no podemos arriesgarnos a dejarla ir.  

    —¡No puedo quedarme aquí! Mis niñas están con unos vecinos y mi marido no sabe nada. Tengo que volver con ellas, son tan pequeñas… —Suplicó Paqui.  

    —Estarán bien, esos vecinos cuidarán de ellas y su marido lo sabrá pronto, ya verá. Es usted la que necesita cuidados y si la dejo marchar pondrá en peligro su vida. Lo siento, pero debe quedarse. 

    Paqui volvió a rogarle que la dejara marchar, el médico negaba con la cabeza y luego argumentaba su negativa. El hombre tuvo mucha paciencia y se mantuvo firme en lo importante que era su recuperación. Por suerte para ella, la juventud de su cuerpo la ayudó y se repuso antes de lo previsto. También contribuyó la imperiosa necesidad que sentía por estar junto a la familia, que la mantuvo con un objetivo claro, regresar a casa lo antes posible. Así que dos días después del ingreso le dieron el alta. El médico se asombró con lo rápido que se había repuesto, aunque antes de firmar el papel que la llevaría al lugar donde estaban sus pensamientos, le hizo prometer que se cuidaría y que no realizaría esfuerzos durante un tiempo. Nada de hacer las tareas de la casa en una semana, reposo absoluto y buena alimentación. Ella dijo que sí a todo y salió de allí como si estuviera huyendo de algo. Antonio la esperaba fuera, la recibió con un beso y la ayudó a subir al coche. De camino a casa sonreía, su marido le hacía un montón de preguntas y ella contestaba tranquila, observándolo. Tenía ojeras, se le notaba el cansancio y lo preocupado que había estado. Paqui pensó en el niño que había perdido y en lo feliz que hubieran sido con su llegada, lo habrían querido tanto... Lo mismo que a las dos pequeñas que salieron a recibirla a la puerta, Ángela las había puesto muy guapas y parecían muy felices con la llegada de su madre. Fue un momento de abrazos, besos, de sentir otra vez ese calor del cariño, del amor.   

    La familia completa subió para disfrutar de su reencuentro, de nuevo volvían a estar los cuatro juntos y Paqui se sentía orgullosa de haberlo logrado. Los días en el hospital le resultaron muy duros y lo único que deseaba era disfrutar de aquellas personas que tanta felicidad le proporcionaban con el simple hecho de existir. Ahora sí que no le hacía falta nada más. Pero al entrar en la cocina para coger un vaso de agua, se dio cuenta de que estaba patas arriba. Antonio no sabía pelar ni una patata, llegaba tan cansado del trabajo, que si a ella no le había dado tiempo de poner la mesa, se acostaba sin cenar de lo agotado que estaba. Se preguntó si habría comido bien y sin pensarlo, a pesar de la promesa que le había hecho al médico, se puso a recoger. Era la viva estampa de su madre Pastorita, que sacaba fuerzas de donde no las había. Tanto la una como la otra renunciaron a sus sueños por la misma razón, la familia. Paqui, dejó a un lado la ilusión de convertirse en una pintora famosa, igual que había hecho su madre años atrás, cuando se dio cuenta de que en aquellos tiempos, no iban a permitirle ser torera. Aun así, las dos mujeres se enfrentaban a la vida con más valentía que cualquier Miura. 

   



   

    Epílogo 

    Cuando oigo que solo se vive una vez sonrío, porque desde hace unos años tengo la sensación de estar viviendo una segunda vida. Tardía, pero emocionante. Cargada de sueños que no entienden de edades y dispuesta a disfrutarla como si hubiera nacido de nuevo. No es que quiera volver a la infancia, a aquellos tiempos en los que quería ser pintora, no. Aquella fue mi primera inquietud y yo me imaginaba como una mujer famosa, exponiendo mis cuadros en galerías importantes. Era tan pequeña. No sabía que una mujer no podía aspirar a eso y mucho menos si venía de una familia como la mía, que solo conocía el hambre y la miseria. Esa inocencia me sirvió para aprovechar mis pocos recursos y aprender cuanto podía. Poco a poco me fui dando cuenta de la realidad y comencé a sufrir. No pude disfrutar de mi infancia, tenía que ayudar a mi madre y en un suspiro llegué a la adolescencia. Me enamoré. El amor ocupaba todo mi tiempo, mi mente, mis sueños y aún era muy joven cuando me casé; veinte años tenía cuando traje al mundo a mi hija mayor, luego llegaron sus hermanas y cuando quise darme cuenta había creado una familia numerosa de la que yo debía cuidar. Para qué iba a seguir pintando si ya sabía que no me llevaría a ninguna parte. Hice lo que se esperaba de mí. Me resigné a lo que el destino quisiera depararme y antes de cumplir los cuarenta ya era abuela. El tiempo pasaba rápido, las responsabilidades pesaban cada vez más. Ayudaba a criar a mis nietos, mi madre enfermó de Alzheimer y un maldito día, un infarto se llevó a mi marido robándome el amor de juventud. Mi madre falleció años más tarde, mis hijas se fueron de casa y yo me quedé sola, sola con mi depresión y un montón de sueños e inquietudes sin cumplir.  

    A mi segunda vida le costó arrancar. Ningún comienzo es sencillo y si la tristeza te invade, más te vale tener una razón poderosa para vivir. Yo me aferré a la pintura. Me acordaba de mi madre, que había abandonado este mundo sin tener la oportunidad de ser como ella quería. Una mujer torera no estaba bien vista, ni siquiera hoy. Era una persona extraordinaria y tuvo que ver su vida truncada por culpa de una sociedad que no respeta el espíritu y que solo concede crédito al poder. Yo no quería marcharme sin haberlo intentado y he pintado cuadros de los que me siento muy orgullosa. También regresé a la escuela, aunque sigo teniendo faltas de ortografía, y hasta he ganado campeonatos locales de ajedrez. He asistido a cursos de escritura creativa y ahora pertenezco a una agrupación literaria. No he llegado donde soñaba, pero sigo avanzando en estos tiempos extraños de pandemia y confinamiento.    

    Este libro es una espina que tenía clavada desde hacía muchos años. Necesitaba contar mi historia, la de mi madre, la de tantas mujeres luchadoras que han renunciado a ser ellas mismas sin que nadie se lo haya agradecido. Ya no me impresiona la fama, solo mostrar que soy algo más que una hija, que una madre, que una esposa. Soy mucho más y aunque no me arrepiento de nada, si tuviese la posibilidad de empezar de nuevo, sin duda, habría fundido mis dos vidas de alguna manera, como dos gotas de óleo que se mezclan dando lugar a un color distinto, más natural. Pero ya no hay vuelta atrás y me guste o no mis tiempos han permanecido separados. Primero fue el de vida y ahora toca el de sueño. 

      

      

   



 Reflexiones de la autora 

    A mi padre siempre lo llevaré conmigo porque se lo merece. En el poco tiempo que nos disfrutamos fue un padre ejemplar, cariñoso y tremendamente bueno. Lo recuerdo tanto que incluso con la edad tan avanzada que tengo, desahogo en estas blancas páginas el dolor que me dejó su ausencia.  

    Muchas veces recuerdo la imagen de mi padre en la confitería. Yo era muy pequeña, él alto, delgado y muy guapo. Me sentaba sobre sus rodillas y me miraba con aquellos ojazos alobados, acariciándome el pelo. Quería estar en sus brazos a todas horas. Del bolsillo de la americana solía sacar un encendedor con la mecha amarilla enrollada, una petaca y un librillo de papel de fumar. Con cuidado introducía las hebras de tabaco en el papel, daba un toque rápido a la ruedecita del mechero y prendía el cigarrillo con la yesca que soltaba. Su cara se alumbraba y yo reía cuando cerraba un ojo por culpa del humo y con el otro me miraba de reojo porque esperaba mis carcajadas. Un día el fuego cayó sobre mi mano y grité. Él se asustó más que yo, creo, y salió corriendo conmigo encima en busca de un grifo, donde metió mi mano en agua hasta aliviarme. Aquel momento se me quedó grabado para siempre en la piel y el alma, una llaga que hoy sigo sintiendo sin poder calmar el dolor.  

    Mi madre solía estar en el mostrador con un delantal blanco, planchado y almidonado. El largo pelo negro lo llevaba trenzado en un moño, era guapísima. Detrás de ella había una puerta cerrada permanentemente y sentía mucha curiosidad por saber qué escondía. Cada vez que me acercaba con la intención de descubrirlo ella se ponía muy seria. 

    —No. Ahí no se entra, que hay fantasmas —decía.  

    Yo gritaba de miedo y corría a refugiarme entre las piernas de mi padre. Entonces volvía a cogerme entre sus brazos y acariciaba mi cara tranquilizándome. 

    —No hija, ahí no se entra —repetía con voz dulce.   

    Nunca supe qué había detrás de esa puerta, aunque con el tiempo he pensado que serían los dulces para reponer las estanterías.  

    Otro momento que no olvido sucedió una mañana soleada. Salimos a pasear por un sendero que terminaba en las vías del tren. Aquel día me acompañaban mi madre y mi padre con sus hermanas. Por el camino tuvieron conversaciones serias, de adultos, y me encantó escucharlas, también las risas, porque me hacían sonreír. Subimos por unos cerros de pitas y chumberas que servían para ahuyentar a los intrusos y hasta unos matojos.  

    —Acércate, ven. Mira el regalo que te han dejado los Reyes Magos. —Mis tías me hacían señas para que fuera. 

    Alzaron un diminuto canastito de paja, confeccionado por mi padre con cintas de colores puestas por mi madre y caramelos que ellas habían comprado. Lo cogí y mis manos temblaban de alegría, provocando las risas de todos.  

    En otra ocasión, estando dormida, sentí que alguien me llamaba. 

    —Venga pequeña, que nos vamos de viaje. 

    Eran mis tías. Con cariño me arreglaron y me llevaron con mi madre, que estaba sentada cerca de la cama donde mi padre descansaba. Una de ellas me cogió en brazos y me acercó para que le diera un beso, él me miraba muy serio. Estaba tan enfermo que no lo reconocí y hasta me asusté, así que me abracé fuertemente a ella y me negué a besarlo. Ni siquiera quise volver a mirar su cara. Esa fue la última vez que lo vi con vida. Mis tías me llevaron a la estación e hicieron todo lo posible por distraerme. Mientras esperábamos el tren, compraron cangrejos a un señor con un gran canasto cubierto de un paño blanco, querían que me los comiera pero no lo consiguieron. De pronto vi un revuelo de gente corriendo hacia una máquina negra que se acercaba, hacía mucho ruido y expulsaba chorros de humo y vapor. Aquello me hizo temblar de miedo, aun así tuve que subirme en ella para ir a Coripe, el pueblo de mi padre. Cuando llegamos, fuimos a visitar a su tía Vicenta, que era muy conocida por la panadería que tenía en el centro. Permanecimos allí unos días, me colaba en la cocina y para distraerme me hacían figuritas en los hornos.  

    Sesenta y dos años después volví a aquel lugar. Todo estaba tan cambiado... Habían construido una barriada de pisos que daban a un terreno sin obrar, con unas ruinas en el centro. Visitamos los restos y me guie por la antigua solería que había en el suelo. Pasamos a lo que había sido una cocina sin puertas y me senté en una silla de anea que había medio desfondada. Mis hijas, que me acompañaban, me preguntaron qué me pasaba, pero no pude contestarles por la emoción que sentía. En aquellas ruinas seguían estando la mesa, algunas sillas, la chimenea y la pintura amarilla con la que pintaban antiguamente las cocinas. Estaba tal y como lo recordaba en tan señalados días. Parece que estuviera esperándome para terminar de derrumbarse y morir.  

    Doy gracias a Dios por permitirme volver a verlo. 

      

      

    En tiempos de hambruna cada uno buscaba el sustento como podía. Recuerdo un señor que a cambio de unos céntimos hacía reír a los niños, y que solía pasar por la puerta de la taberna de mis padres. Traía unos muñecos hechos con varetas de olivo, vestidos como lo que hoy en día conocemos como marionetas. Entonces era una niña y disfrutaba viendo como se movían con tanta gracia, que parecían bailar sobre una tabla que aquel hombre apoyaba en sus rodillas. Era tan divertido que siempre estaba rodeado de niños gritándole, esperando ver aquellos monigotes comportarse como si tuvieran vida. Sus chillidos alertaban a otros críos y de ese modo, lo que a unos adultos podía molestarle, a él le servía de propaganda, sin embargo, si no recibía dinero se los quitaba de encima dándoles con una caña y ellos le cantaban esta canción: 

    “El tío de los muñequitos tiene una maña,  

    de darle a los chiquillos con una caña.  

    El día menos pensado se va a encontrar, 

    un muñequito roto de una pedrá”.  

    Desde el interior del bar podía escucharlos cantar y emocionada le tiraba a mi padre del pantalón.  

    —¡Papá, llama al tío de los muñequitos! 

    —Claro que sí, pequeña. 

    Nunca se negó. Me cogía en brazos, salíamos a la puerta a esperar al titiritero y lo invitaba a entrar. Entonces le daba unas monedas y la función comenzaba y yo me lo pasaba tan bien, que sin querer movía las manos igual que aquel señor, riendo a carcajadas. Estaba entusiasmada, inquieta y mi padre me abrazaba para calmarme. Se le veía feliz, por unos instantes se olvidaba de su enfermedad, de que no podía trabajar y sonreía todo el tiempo, tanto que no he podido olvidar aquellos momentos, ni su cara de alegría. Cuando el entretenimiento llegaba a su fin, cogía mis manos para despedir a aquel señor, juntos. 

    
     Fue una época difícil, pero tanto mi padre como mi madre encontraron la manera de hacerla más llevadera, incluso en la adversidad. Doy gracias por ello y por esas personas que dedican su vida a contagiar un poco de felicidad, aunque eso les suponga no tener estabilidad económica. Desde aquí les mando mi cariño y el más sincero de los aplausos, con la esperanza de que algún día, se les dé el valor que merecen. 

       

   

      

    Mi madre siempre estará en mi corazón y en mis recuerdos mientras yo viva. Hoy todavía sigo sintiéndola a mi lado, al revivir aquellos días que pasamos juntas.  

    Estoy muy orgullosa de ella, fue tan buena y luchadora... Nos crio sola, en aquella época tan difícil que nos tocó vivir de hambruna y miseria, nos cuidó con cariño y nos educó según sus posibilidades, aunque se viera obligada a ponerme a trabajar desde niña para sobrevivir.  

    A pesar de la postguerra fui feliz. Era la única ayuda que tenía mi madre y eso me hacía sentir mayor y responsable. Me convertí en su sombra, al entrar y salir juntas del trabajo. La ayudé con mis hermanos, sintiendo su pena por verme trabajar como una adulta, en vez de estar educándome en el colegio para no ser una analfabeta como ella. Pero fue lo suficientemente inteligente y trabajadora para abrirse camino en la vida, sin ayuda de nadie. 

    Hoy, a mis ochenta años, la sigo sintiendo a mi vera. Mucho más en estos días de encierro por la pandemia del coronavirus, en los que el recuerdo me sirve de consuelo y compañía.  

    Cuando Antonio y yo nos fuimos a la Costa Brava a trabajar, nuestra hija no había cumplido los cuatro años y estaba embarazada de la segunda.  

    Fue la primera vez que me alejé tanto tiempo y tan lejos de la vera de mi madre. Sabía que ella sufría por la distancia, por no poder cuidar de nosotras en el parto, como hizo con la primera. Le mandamos dinero por el bien de todos, para que pudiera ir y dejó a mi hermana trabajando con las monjas y a mi hermano con mi tío en el campo. Se llevó a la más pequeña que era una preciosidad y fue la madrina de su segunda nieta.  

    Cuánto disfruté viéndola tan feliz y tan guapa. Me decían que era muy joven y que parecíamos hermanas. Un día fuimos a la playa. Recuerdo la cara de sorpresa que puso cuando vio y oyó el mar por primera vez. Qué bien lo pasamos. Se había recogido el pelo con su acostumbrado y espectacular moño, que tanta admiración despertaba en los catalanes. Llevaba el bañador debajo del vestido, que no se quitó por vergüenza, se agarró fuertemente a la valla y entró por primera vez en las saladas aguas del mar. Me llamaba cada vez que perdía el equilibrio, pero fue valiente y consiguió subir a una roca cercana. Entonces se le soltó el pelo y el viento se encargó de que pareciera una sirena. Era muy negro, ondulado y le cubría la espalda. Todo el mundo la miraba, los extranjeros le hacían fotos y yo me embelesaba con lo hermosa y feliz que se veía.  

    Gracias, querida madre. Por acompañarme con esos recuerdos que me sirven de ayuda y en los momentos difíciles. Siempre te llevaré conmigo, hasta ese día en el que volvamos a estar juntas de nuevo. Te quiero, madre.  

  



   

    Biografía 

    Nació el 22 de noviembre de 1940, en Dos Hermanas.  

    En el paisaje de la posguerra, y por las circunstancias familiares que la envolvieron, no recibió formación académica reglada, pero su afán de superación la llevó a instruirse sola en el manejo de la lectura y la escritura.  

    Siempre tuvo inquietudes artísticas variadas y a lo largo de los años ha dado vida a más de medio centenar de cuadros al óleo y dibujos. Estos nacieron de su propia escuela y un breve espacio de tiempo en un taller de pintura, impartido por Clemente Alcántara, en la Casa de la Cultura, con quien aprendió conocimientos útiles para seguir creciendo como pintora. Así mismo, creó una treintena de cuadros en punto de cruz, recreando clásicas obras pictóricas de renombrados pintores. 

    Ha desarrollado también múltiples manualidades, labores y aprendizajes relacionados con la creatividad y la artesanía, destacando los numerosos tejidos de ganchillo con originales diseños, y todo tipo de confección en prendas de vestir.  

    Domina la técnica del craquelado, gracias a un taller de restauración, una actividad que le atrajo por su afición a las manualidades. 

    Ya en la edad madura y con la calma que le aporta esta etapa de la vida, se integra en grupos de lectura y creación literaria, que le devuelven el anhelo de relatar historias y construir poemas, como ya lo hizo en su juventud. Por lo que en 2017 decide recibir clases de escritura narrativa, de la mano de la escritora Rosario Izquierdo Chaparro, con quien permanece dos años y que compagina con una tertulia literaria en la biblioteca municipal. En la primavera de 2019, asiste a A.M.A.L. María Muñoz Crespillo, y su deseo de crear narrativa y componer poesía sigue creciendo, tomando la decisión de asociarse y participar activamente en el colectivo.  

    Sus apariciones en público, en recitales poéticos y de lecturas en diversos actos culturales y sociales, dejan ver en Francisca una creadora innata, que vivió a la sombra por haber nacido mujer, en la tiniebla de un contexto distinto al de hoy. 
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